什麼是「坷垃」?

「坷垃」,若照字典上的讀音,原來是讀作「可樂」, 但在我們這一齣戲中,卻該讀作「喀啦(兩個字都是發四聲)」…… 什麼是「坷垃」? 小坷垃是個十來歲的小男孩,也是我們所創作出的「坷垃傳奇」這個故事中小主人翁的名字。 「坷垃傳奇」故事的背景是在黃河流堿一帶,這一帶,包括陝西、山西、還有河南人,在他們口中所謂的「喀啦」,意思指的都是「泥土塊」。

舉例來說吧,如果路上一塊「乾泥巴」或「乾土塊」把某個人給絆倒了, 而又如果這個跌到的人是個粗漢子,你就會聽到他很自然地開口罵道:「該死的坷垃!」…… 我們故事中的小男主角,從小是個沒爹沒娘的孩子,根本不知道自已姓啥名啥。

他只記得他親娘還在的時候, 老管他叫「坷垃」、「坷垃」的,問娘為什麼給他叫這麼個難聽的名字,娘只告訴他說: 「娃呀,土能生萬物,咱們家不要說田啦,窮得連個土坷垃都沒有……」,所以,就管他叫「坷垃」了。 「坷垃傳奇」這個劇集所描述的,就是發生在這個小男孩身上,一連串驚奇有趣的故事和遭遇。

製作人感言

五年級生木偶劇

之一、一個下雨天的革命

那是舊制序的時代,還有柏林圍牆、萬惡的共匪,相互指著對方的核子彈,
日本歌和台語節目,不准在電視上肆意出現,是遙遠的,冷戰的,令人困惑的八零年代初。

在一所號稱有台北市最大天空的高中堙A我們還身處在嚴厲軍管的氛圍中。
每天早上,全校的同學,必須列隊,舉著醬紫色的班旗,高唱軍歌,
一路從班級教室門前出發,而後到達操場遂行升旗典禮。

那是全校的例行儀式,也是每週六,學校大樓的川堂,
公佈欄上便要公佈名次,分高下,定好壞的儀式。

哪個班唱得好?哪個班唱得不好?

唱得好的,可以有黃泡泡加掛在你班上的旗幟上。
連掛幾個小泡泡,還能承恩領賞,全班同學,每人加個小功。
唱得不好的,要被處罰打掃校園,連續幾週下來,可能還得被記個小過。

而這一切,既不是國家教育部的規定,也沒有在校規堜載,只是校內某個劉姓教官一時性起的發明。總之,日復一
日,盡是乏味至極的軍歌,還有整隊進到操場後,令人討厭的踢正步。

說穿了,這些舉措和愛不愛國沒啥大關係,重點還是在一個「制約」上頭,

我們都知道那些教官的想法,而且,對十六歲的我們而言,這整套玩意兒非常地不好玩,於是,正身處叛逆期的我們,
便有了反叛的對象和目標。

一個典型的梅雨季節的早晨,天空下著不大不小,但確實不足以取消升旗典禮的綿雨,我們全班五十九個同學,有志一
同地,發動了我們小小的革命。

班長高聲叫道:「飛呀飛呀,小飛俠……預備!唱!」

我們全班盡皆使出吃奶的氣力,從南樓、穿過中樓、再穿過北樓,一路貫穿整個學校、歡唱而來。

科學小飛俠唱完了,接著是海王子:

「在那遙遠的大海的那一邊,有一道美麗的七色彩虹,勇敢的海王子,他要去找尋……」

然後是苦兒流浪記:「走吧,走吧,可愛的咪咪去流浪……」

小甜甜:「有一個女孩叫甜甜,從小生長在孤兒院……」

無敵鐵金剛:「無敵鐵金剛,無敵鐵金剛,無敵鐵金剛,鐵金剛、鐵金剛,無敵鐵金剛……」

這一趟長路,我們慢調斯理,配合著卡通歌曲慵懶的速度,唱到無敵鐵金剛時,才得意洋洋地踩著整齊的步伐走進操
場,這時,全校幾千名的學生,已瀕近嘉年華會般瘋狂狀態,只見教官們全部愣在那堙A無奈地看著師生一齊歡笑合
唱:

「身裁高高地幾十丈,要和惡勢力來對抗,不怕刀,不怕槍,愈戰愈堅強……」

那是我美麗的青少年生活的記憶,至今,二十餘年過去,仍常在夢中重現此景,笑著從夢媬籊荂C

之二、跟魔術方塊說拜拜

回到正題。

我相信已經有人忍不住要問了:

為什麼一篇談公視節目木偶劇「坷垃傳奇」的文章,會以上一段的面目作開場?

理由很簡單,就用「坷垃破案」式的,最簡單的邏輯來推論,
我想,會看公視之友雜誌的,總不該是兒童、青少年吧?

我有充份的信心,這篇文章的讀者,一定都是那些成年人。

尤其會對這篇文章感興趣的,一定也是那些有兒童、青少年子女的家長吧。

若是有兒童、青少年的子女,那些家長,大概也跟我的年紀差不多吧?

為了說服這些家長,讓他們幫我們打開電視,調好頻道,
所以,我要用我們共通的記憶和語言來說話。

(不過,我得先強調一下,這文章,不是嚴格的學術論文,只有模糊的記憶和強烈而唯心的感受,當然,這感受重要極
了,就是因為有這樣的記憶和感受,一直以來,我們才能不計代拍了近七年的木偶劇。……)

首先,我認為,每個民國五零年代出生的,在網路上被稱為五年級生的,都會和我有同樣的記憶。

我們的童年是在雲州大儒俠、小金剛、中國強一類人物的包圍下成長起來,
但,似乎有歷史那麼一點,我們所熟悉的世界改變了。

就像童玩的世界堙A也可以分「魔術方塊前」和「魔術方塊後」一樣,魔術方塊前的童玩世界,有大富翁,有呼拉圈,
有溜溜球,有一大堆這樣,那樣的玩意不時出現,引領風騷,當然,其中也有魔術方塊。

魔術方塊流行過後,我們迎接來了電動玩具,就在一夕之間,其它類型的童玩被擊垮了,竟然跡近於消失於無形。

我們的電視兒童節目,似乎也有這麼一個所謂的「魔術方塊」之點,也許就是「中國強」以淒慘無比的死狀,死在電視
螢光幕上,我們同時送走了我們迷戀木偶劇時代。

也可以這麼說,我們那一輩的人,對木偶劇,總是有著不同一般的感情。

這種感情可以分為兩部份,其一,是我們那麼的喜愛木偶劇,以至於幾十年過去了,現在的台灣,竟然還有專業播出木
偶劇的電視台,其二,我們和木偶劇的割裂,幾乎是政府的愚行。就跟禁了諸葛四郎,設立了國立編譯館,但卻迎來了
盜版的日本漫畫橫行於世的後果,當時的政府禁了講方言的布袋戲,然後,根本是逼著我們去看講國語的美日卡通長
大……。


之三、華德.狄斯尼不拍兒童節目

把目光調回到當代。當然,現在的台灣,再也不復當初那個動輒以低下的政治判斷來干擾電視節目生產的時代背景。現
在的媒體人,除了經濟條件的制約外,幾乎再也沒有其它的外力干擾,我們幾乎可以這樣宣稱,我們現在已經擁有了中
國歷史上最寬裕的創作自由。

這個時候,我們再來談兒童節目的好與壞,終於可以平心靜氣,更能看到事物真實的本質。

這樣的討論,也許不會有結論,也許永遠不能作結,但,對於我們這些電視節目的生產者而言,多少卻可以是一種指引
和激勵:

一、兒童是最無私、最棒的觀眾。
二、在台灣,每個媒體人,一定層度上,都愛兒童節目,也想作出好的兒童節目。
三、但,每個台灣的媒體人,也都多少有對抗不了舶來品的無力感。

這是我看到的三個現象。觀察現象不難,但,要問的是,為何會有這樣的現象?

要突破前述的現象,要談兒童節目的成功之道,就不能不去觀察舉世最成功的狄士尼,他們為何能成功?他們為何能舉
世無雙,引領風騷,獨霸全球近一個世紀?

因為工作上的需要,也因為真心喜歡,我自已就曾思考過兒童節目生產的問題。並竊以為有自已的創見。

莫明其妙地,省去之間的證據,我直接有了一個奇怪的理論:

「迪士尼的電影,表面是為兒童而作,但根子骨堙A絕不是兒童片。」 

我認為,若將迪士尼的電影,稱為專為兒童服務,就絕看不到迪士尼的成功之道。 
我認為,迪士尼的電影,其實是專為「成年人的童心」而作, 

每個家長帶孩子看迪士尼的電影,其實是為滿足家長心中自已的童心。 

這個論點說來很複雜,也是我的體已看法,但,卻是我的衷心之論。 

總之,在我心目中,迪士尼的電影,不管從其經營策略,還是從其製片策劃來看, 
都永遠不會只是單純的兒童片…… 蓋因掏錢買票的,不是兒童,而是大人矣。 

不管這樣的理論對或不對,先用自已的理論來反省自已拍的坷垃傳奇,我發現自已內心堙A絕對是服膺這樣的私見。這
麼多年來,總有人善意地提醒我們,我們的坷垃傳奇,拍攝難度太高,投資太大,劇情太複雜,是不是不適合兒童呢?

但兒童這兩個字的概念是什麼?

中國人形容小孩子,總是說「三天一個樣」,兒童有分學齡前,學齡,即便是學齡,也有國小、國中,甚至是高中之
分。那樣的目標觀眾,若要一網打盡,簡直太不可言喻。

但,若用華德.狄士尼的方法,(假如我們猜測的這個方法,是真實存在的),則節目和觀眾之間的問題,登時可以豁
然而解。那就是,家長。

我們的木偶劇,是拍給現在那些,五年級生的家長……

我總是希望能說服這些深知木偶劇能量的家長們,能為我們打開電視,叫孩子坐在電視機前,而且,能和孩子一同,看
得開心。

那樣的兒童節目,才不會為這個社會製造更多的電視孤兒。
那樣的兒童節目,才是有良善產銷循環的兒童節目。

之四、結論

在這一篇為公視木偶劇「坷垃傳奇」而寫的製作人言的文章堙A一直寫到這堙A已到了該收場的時候了,表面上看來,
我仍未談到節目的本身。

但,有識的家長,如果您能耐心看這堙A應該已能知道我們這些創作者的想法,並且,我們衷心希望,這些有識的家
長,能信任我們的話。

坷垃傳奇,真是一個很好看的玩意兒,是那種能讓大人也喜歡看的玩意兒。
而且,沒有血濺五步,走偏門的打殺,沒有層次低下的童言童語,
大體來說,這甚至是一部需要用腦子去看的解謎節目。
坷垃傳奇,是一個以說故事為重,不講教化,但包含教化的有趣好看的東西。
而且,放眼國內兒童節目的生產,坷垃傳奇的生產無人能比,
其投資鉅大,其拍攝經年,其表演,已歷七年以上的磨練。

現在的華人兒童節目市場上,我們有一定的驕傲,
認為自已的作品早已站在一定的高度之上。

這是我們的自信,但,我們仍然需要你們的幫助,希望你們來打開電視……。

也許再多希望一些:

希望有一天,你們和我自已的孩子長大了,再有愚蠢的大人犯下了愚蠢的政治判斷下的錯誤。他們會想起年輕時看的這
一部兒童節目。

然後,唱著我們這齣戲的主題曲,昂首闊步地,在眾目睽睽之下走進操場。

若真有那一天的發生,我保證,你們這些為我們打開過電視的家長,絕不會後悔……。

 

logo2.gif (1057 bytes) 財團法人公共電視文化事業基金會版權所有
c 2000 Public Television Service Foundation. All Rights Reserve
台北市內湖康寧路3段75巷70號  服務電話:2634-9122
公視網際網路組製作