01集 LA流浪記+第八號當舖
02集「苦於被父親忽略的兒子」+話題書「尋找小津」
03集「找不到工作的新鮮人」+話題書「我們嫁給了工作」
04集「苦無人追的優質女」 + 話題書「徵婚啟事」
05集 「賺無錢的地攤小公主」
06集「瑰麗的傳奇-張愛玲」
07集「不想再當濫好人」+劉克襄(上)
08集「登陸火星要帶的小說」+劉克襄專訪(下)
09集 一個人的情人節 +【C型人生】
10集 「蔡康永遊地獄要帶的小說」+「索多瑪城/伊能靜」
11集「花開滿園的文學園丁:張曼娟」+「小說100名家推薦」
12集「失憶人讀小說」+「台北風流人物--蔣勳」(上)
13集台北風流人物--蔣勳(下) +『最想變身的小說主角』
14集 闇黑情慾小說選
15集 慘綠少年必讀本+「Shopping演化史」
16集 值得一讀再讀的小說+平江不肖生/『江湖奇俠傳』、『近代俠義英雄傳』
17集 讀小說瞭日本+「女人25後」
18集 最苦命的小說女主角
19集 成人童話+「模倣犯」
20集 「哪種小說男人不能嫁」+「爸爸,我要休學!」
21集【地下鐵】圖文書+能不能只讀一本莎士比亞?
22集 「小野說故事」+「閱讀指南書」
23集 『蘇西的世界』+『誠品好讀』
24集『袁哲生 專輯』
25集『畫魂-潘玉良』+『奈良美智』作品集
26集 『最值得一讀的女人傳記』
27集 讀書瞭品味-東西方品味大師
28集 料理東西軍-古典派美食大師對決
29集『讀書大會診2004年版』+『聲音與憤怒』
30集 『王祖賢暴肥』等+『金鼎獎推薦書』
31集 雅典奧運•德藝百年•尼姑庵裡的男人
32集 公平長大•人體奧妙•鍾文音
33集 整型找工作•理想書店•侯文詠極短篇
34集 遛鳥俠•黑心食物•陳浩到台灣
35集 偶像•引誘閱讀•痞子蔡
36集 台北建城•詩歌節•雙唇的旅行
37集 樂透發燒•中橫重建•林懷民『陳映真風景』
38集 吞世代小皇帝•白爛記者•『黛安艾克曼』
39集 說錯話•麥當勞•林懷民的閱讀
40集 為情自殺•渡過寂寞•席慕蓉
41集 破解『達文西密碼』
42集 OL不想嫁•理想老公•張小嫻
43集 國小霸凌•兒童網路•邵氏光影三書
44集 神探推理•自殺日增•恐怖大師--史蒂芬金

45集 東讀西毒:作家情書•跨越時代藩籬-琦君

46集 韓氏姐妹•法國電影新浪潮
47集 諾貝爾文學獎--『鋼琴教師』•消費文化--『No LOGO』
48集 永不結束的漫畫
49集 『當迷酷世代』•『陪你一段-蘇偉貞』

50集 東讀西毒:短篇小說•再次擁抱書天堂-鍾芳玲

51集 東讀西毒:讀『通俗』•『海神家族』-陳玉慧
52集 承認失敗•LP滿天飛•美文作家-張曉風
53集 『今天不讀書』-讀家年度書單
54集 東讀西毒:讀『怪書』•『小眼睛』-陶晶瑩
55集 我愛周星馳』•『不是蓋房子』
56集 『怪女孩出列』•『小心!!偏見』
57集 『三位六年級女作家』•『活活燒死』
58集 東讀西讀:讀『浪漫』•『台灣建築界的祖師爺—漢寶德』
59集 閱讀手機小說•東讀西毒:讀『理由』
60集 『誰是下一個漫畫大師』•『革命前夕之摩托車日記』
61集 好朋友讀書會:成英姝、駱以軍、盧郁佳』
62集 『好朋友讀書會:大S徐熙媛、吳佩慈』
63集 『宮崎駿動畫魅力』•『文化裡的苦行者:余秋雨』
第二集 讀書大會診『苦於被父親忽略的兒子』+話題書---『尋找小津』

『苦於被父親忽略的兒子』

苦主:楊維華
年紀:25歲
終極苦惱- 與父親之間的關係,已經比陌生人還不如,面對將他視為空氣的父親,被忽略的感覺還不如大吵一架來得有溫度。

推薦委員:

蔡康永(以下簡稱蔡):我們今天的讀書大會診的主角楊維華,他跟他的爸爸相處上有一點問題,這個問題當然是其來有自,並不是突然冒出來,所以正在看電視的你,如果跟你爸爸或者跟你兒子相處上有問題的話,也許今天的「讀書大會診」幾個推薦委員推薦的書可以略作參考。不過,我們恐怕得先了解一下主角楊維華他的處境是怎麼樣?你爸跟你是嚴重到多嚴重?互不講話嗎?

楊維華(以下簡稱楊):差不多!

蔡:沒有打過架吧?

楊:打過啊!不只一次,大概不到五次吧...

蔡:你有算過,還不錯,所以沒有人受傷吧?

楊:小傷有啦,大傷不至於。

蔡:他還是你受傷?

楊:他...我不是很清楚。

蔡:你沒有管他的死活?你就離開現場就對了?

楊:對啊!大概是這樣。

蔡:你爸顯然也不會覺得跟你相處很容易。

楊:他應該根本沒想過怎麼跟我相處。

蔡:其實在看節目的人,如果有人跟你的爸爸處不來的話,不一定是一個問題,有的家庭大家都互相處不來也就算了,可是我們的苦主之所以會苦,是因為他並不喜歡這個狀況。你如果有機會是寧願跟你爸爸有一個比較好的相處方式,是不是?你沒有想過就劃清界線就不要再來往就好了嗎?

楊:沒有。因為每個人對家都是抱持那種有討厭、有喜歡,但是始終還是一個家。

第一階段:一見鍾情

蔡:我們今天的第一位推薦委員駱以軍是小說家,他的小說因為比較艱難一點,所以看的人稍微少一點,可是他在一個很暢銷的雜誌叫做『壹週刊』上有專欄,如果你常常看『壹周刊』的話,在後面的專欄作家裡面會看到駱以軍的名字。我手上拿的是他的小說叫『遠方』,讓這本小說露一下面,因為真的有點冷門的小說見一下天日比較好,也是描寫他與父親間的關係,可是駱以軍今天要推薦的書,不是他自己的小說。駱以軍,你自己是父親對不對?有幾個小孩?

駱以軍(以下簡稱駱):兩個,大的四歲,小的兩歲,兩個都男生。

蔡:你認為有一天會發生父子打架的狀況嗎?你真的想過這種事嗎?

駱:以前好像就已經跟他們打架了。

蔡:那是你打小孩吧!

駱:沒有!沒有!

蔡:你知道你今天要來面對的主角是跟爸爸相處上有問題,所以你推薦了這一本『阿莫的卡布奇諾年代』對不對?這本書你可不可以簡單的在講什麼東西?

駱:這一本書它本來在十年前...可能主持人才了解,我們那個年代的時候有一個小說很暢銷,叫做『少年阿莫的秘密日記』,後來也出了續集。這個男主角是一個很有意思的典型英國小男生,他很憂鬱,他很煽情,他常常寫了一些爛詩然後投到各種廣播電台去投稿,可是都被退稿;他偷偷喜歡他們班上一個漂亮的小女生...他家裡也是問題非常多,媽媽是一個荷爾蒙味道很強的女性,又是女性主義者...少年阿莫陷入的一個苦難是青春期的沮喪,他媽後來又跟另外一個跑來住他們家裡男人,他爸後來又跑掉,就是一個亂七八糟的狀況;可是到了這本書,大概就是十年後...我覺得對我來講,我看到維華的故事後有個感受:就是有一些部分是我們自己的故事,可是我又開始跨過那一個換日線,我好像又變成爸爸的角色。

蔡:你跟你爸也處得不好?

駱:絕對也是。

蔡:打過架嗎?

駱:被打!那個年代大概是不可能還手。可是我爸後來就...現在中風了,所以我覺得很像『阿莫的卡布奇諾年代』,阿莫已經變成一個三十歲的中年人,他的生活搞得一團亂,他變成一個小餐館裡面的廚師,他活的處境也像我們現在這個處境,每天被信用卡的帳單催繳,然後跟他的妻子離婚,自己養了一個小孩,小孩帶得亂七八糟、丟在他父母家,家庭問題也亂七八糟,然後他暗戀的那個女孩子,非常品種良好的母貓,後來變成國會議員,它裡面是一個非常幽默而且嘲諷英國的社會,他們也有工黨和保守黨選舉,所以社會也是被搞得亂七八糟。它是一個日記體,他們之間的人際關係在這種暴亂中,還是有一個像蟑螂要生活下去的模樣。我為什麼會提這個好像不搭尬的,我覺得這是一個不管在談哪個世代的故事,就是不管你是兒子或是你是父親,通常你的角色全部都是失敗的,這是一個很混亂失敗者的一個日記。

蔡:這也算鼓勵嗎?

盧郁佳(以下簡稱盧):這就是大雄沒有遇到小叮噹的人生,他沒辦法娶宜靜,只能跟技安妹結婚,然後生一堆胖小孩。

蔡:大雄沒有遇到哆啦A夢的人生就會這麼悲慘。第二位推薦委員是盧郁佳,盧郁佳妳帶了什麼書來?

盧:我帶的是一個法國女性小說家她寫的『位置』,在她父母相繼過世之後,然後去回憶說她父母從小生長背景的點點滴滴,寫得非常的溫馨精采深刻。

蔡:妳覺得男生會有興趣讀這樣的書嗎?

盧:我覺得它非常的棒是它提供一個我們沒有看過的角度去看自己的父母,從他們的生平看說她寫她父母小時候的事情,而不是跟他們倆其中的相處,比如說她從親戚的那些傳言零碎的片段裡面觀察到說,他們所生長的那個時代環境。我覺得通常有兩代問題的人,都需要一件事情,就是退開一段距離--疏離開來,去觀察對方,因為你其實真的不認識他,你會覺得我跟他已經相處二十年,可是那二十年是什麼?就是坐在一起吃飯,然後眼睛都不看對方,其實就是陌生人,所以如果想要了解他,你如果要跟他相處下去的話,應該就忘掉他是你爸爸媽媽,你就是像「把妹」一樣的去看他想什麼,就像你想要跟他推銷靈骨塔,去設計這個獵物一樣的去觀察他弱點在哪裡、他喜歡什麼...

蔡:千萬不要跟你爸推銷靈骨塔,他會覺得你是來找他打架。今天第三位推薦委員王偉忠先生,你跟你爸爸處得好嗎?

王偉忠(以下簡稱王):非常好!

蔡:一直如此嗎?你年輕的時候不是很叛逆嗎?

王:我的方法比較得輕一點、離得遠一點,用點方法躲開,因為我家裡不錯是滿快樂的家庭,我的個性也不喜歡家裡看起來不快樂,所以我不需要用不快樂的方式去傳達我自己的叛逆,我會用比較溫暖好玩的方式。

蔡:你自己做爸爸,你女兒幾歲了?

王:八歲、五歲,比你這大兒子小了很多歲。(編註:蔡康永與王偉忠因多年前主持電台工作,互相膩稱為乾爸乾兒子)

蔡:這兩個大概沒有辦法違抗你吧?還是你沒有辦法違抗他們?

王:通常我們都是學上一代的父母,就是模仿上一代父母教育下一代,所以我對兩個丫頭也是,差不多用玩的方式...

蔡:教她們喝酒嗎?

王:公共電視,不能講太多。

蔡:王偉忠先生今天帶來的書其實是另外一個人的故事,對不對?

王:我帶了兩本,帶了一本『少年懷民』,另外一本是『十年一覺電影夢』,我覺得李安跟林懷民他們的父親,像李安的父親是校長,然後我跟他們家很熟,所以我知道他們家很多事;那林懷民他的父親,大家都知道是以前部長林金生,那林懷民是誕生在一九四七年,在那個時代,他的父親當然希望他做官,他小時候就有家人說小孩很優秀,希望他有一天可以做官,可是懷民在一個他爸爸朋友面前說:「我做官以後,要把腦袋瓜子砍下來!」他非常叛逆在那個時代,在那種情況之下他要去學舞蹈,尤其是個男孩子,底子裡是非常照自己意思去做的;那李安也是一樣,李安爸爸是校長,他一定要考上好的學校。

蔡:這兩個兒子都做的是上一代的人很容易覺得不務正業的事,一個搞電影,一個跳舞...

王:李安他爸爸妥協在他大學的時候,就是他讀國立藝專的時候學電影,他爸爸妥協了;那林懷民是一直讀完政大新聞系,到美國去讀密蘇里新聞學院,他還摸不太清楚。不過他有另外一個情形他寫作,他們家裡比較鼓勵他寫作,就不能做官寫作也會比較好...

蔡:像正派的事情…所以楊維華,你是搞樂團對不對?搞樂團這事情有得罪你爸嗎?

楊:我做什麼都得罪他啊!

蔡:搞樂團並不是導火線就是了。

王:這兩個人其實都不是他爸爸所願,可能他爸爸有一些理想在年輕的時候沒有做成,或者他爸爸認為要做我這樣子比較safe,所以都希望他們照他們的方式去做,這兩個孩子幾乎花了很長的時間找到自己的方向,所以我覺得滿有意思。不過我覺得林懷民有一句話很有意思,他最後延著自己的人生,他覺得他很叛逆但是他很負責任,我覺得有叛逆的本事可能要有負責任的那種能力,可能會得到的東西比較多吧!

第一階段結果:『阿莫的卡布其諾年代』

第二階段:二見鍾情

蔡:其實推薦的『阿莫的卡布奇諾年代』,我不知道王偉忠先生會不會覺得有點逃避?因為你真的很正經的推薦了兩本是父子關係的書。

王:那也不見得,因為這兩個人是現在成功嘛,那以楊維華這個年紀跟感覺來講,他會覺得你成功干我屁事?你們現在可以回憶,因為你們成功了,回溯以前你們的東西,所以就看他往哪邊走。

蔡:這種事是成者為王敗者為寇,對不對?如果你沒有成功,你就沒有辦法寫這種...

王:不過我覺得兩者有共通的特質,其實我們講起叛逆,每一個人都有一個相對性的過程,可是等你回溯這些過程,到最後,你還是希望能夠做到你的理想。

蔡:你試過要敷衍你爸嗎?就是說他有沒有要求什麼事情是他覺得你做到他就會滿意的?還是說他根本連這個都不要求?

楊:不要求。

蔡:這個爸爸是不太把你當兒子看的。是不是?

楊:我感覺是這樣。

蔡:盧郁佳,妳的書今天很虧,妳的書淡淡的,不上不下...

盧:它是一本淡淡的書啊!可是我覺得它字很少,就是好讀,它都是一些小的事情小的故事,然後我覺得它是一本有靈媒力量的書,像我們今天如果手牽手坐成一圈,然後這些已經死去的人、過去的時代就會浮現在桌面,它非常的立體,然後也會呼喚你自己記憶中的一些小的片段,不願意再想起來的一些事情,突然你明白它的意思是什麼。我們為什麼要去閱讀父親?是因為要解答自己的謎,有一次我跟我爸吃飯,他就跟我奶奶在講一些以前的事情,然後講到一個家族裡的小孩子,他就說:「對啊!我們家的人都是這樣子,十八代都打不出一個屁,很內向。」我聽到這句話的時候,突然好像被擊中了,就是我為了很多我的怯懦找到藉口,或者我突然看到為什麼我小時候不敢去跟人家去買東西?到現在我還是比較喜歡去超商之類的這些事情,突然之間有了一個解答,雖然可能過不久又去推翻這個解答,可是你隨時都會在前一代的人的經歷當中,去找自己的謎跟你的答案,你去看了它以後會更明白你自己不知道的自己那個部分,你為什麼在這個節點上。

蔡:妳講的這件事情,其實作家張大春在他父親過世之後出了一本書『聆聽父親』,也是細細的在追述他爸爸做過的一些事情背後隱藏的意義,其實我們小時候雖然親眼目睹爸爸做的這些事,可是從來都不知道那背後到底有沒有意思,或者不想去管那背後到底有沒有意思。張大春在他爸爸過世之後,終於比較坦率的面對這些事情,然後抽絲撥繭的來理解。...你們三位委員都沒有打算推薦一本書是兒子可以不要管爸爸,讓他去死的書嗎?你們都不是這種人,對不對?所以你不覺得應該要這樣子?

王:我的父子關係很好,我覺得沒什麼不能相處的。

盧:我覺得就是把他當陌生人去重新認識一遍。

王:這個感覺講得滿好,很多人尤其我們這種東方社會,對爸爸不了解,不像我跟爸爸從小可以把酒言歡。

蔡:我對我爸也不了解,我沒有研究過。

王:對乾爹我了解嘛!

蔡:你的事很不堪,我也不想了解。今天三位推薦委員其實都很有誠意,駱以軍因為覺得楊維華的故事很悲慘,決定要推薦一個可以輕鬆一點看待悲慘世界的書;盧郁佳是推薦了一個真的有方法的就是隔開一段距離來認識你的父母親的書;王偉忠先生推薦的是兩個社會台灣社會成功的典範,不知道有沒有參考價值?

第二階段果---『少年懷民』

第三階段---決戰時刻

蔡:你的悲慘故事裡,有一則我很好奇的是人家打電話到你們家去找楊維華,然後你爸會說沒有這個人然後掛掉,他一向如此?還是只有很生氣的時候才會這樣子?

楊:那一陣子大概四五年了。

蔡:只要有人打電話來找你,他就說沒這個人啊?他跟電話上的人說沒有楊維華的時候,你會過去搶電話嗎?還是你會責備爸爸嗎?

楊:會吵架,會想大概是誰打電話來,然後去樓下打公共電話。解決它就好了,有時候真的情緒又不好的時候,就會吵架。

蔡:三個推薦委員其實都經歷過父子或父女關係,雖然他們的相處模式都不同,那現在拋開他們三個人推薦的書不管,純粹讓他們對於我們的主角楊維華做一個建議,然後我們看楊維華會選誰的建議。駱以軍,你對於我們的主角會有什麼建議嗎?他現在的處境是他要搬出來了,然後可以暫時擺脫他爸爸的勢力範圍,你覺得這樣的事情會好轉?

駱:我其實有一點掉入剛剛這樣講話的一個氣氛裡,我覺得那確實不是一個要把問題解決的問題,那是一個他之後還有很長要處理很久的事,然後你是去觀看他、然後記得他、感受他。

蔡:你今天怎麼會沒有推薦你老師張大春的『聆聽父親』?

盧:我們都覺得對方會推薦,然後就避開了。

蔡:我也以為一定會有人帶,我就沒有帶來。太嚴肅了對不對?

駱:不是,因為有很多譬如說像王文興『家變』,那或是比較像我們年輕下一輩...

蔡:我小時候讀到『家變』好高興,有人敢跟他爸作對,過癮!

駱:那還有一個是我本來想推薦的,我們下一輩有一個比我更冷的作家叫童偉格,他有一本書叫做『王考』,因為他父親在他十幾歲的時候,就在礦災死掉了,所以他的那個故事都非常怪,可是每一個故事都是一直在召喚他,很像那個家族照相簿,然後他父親在那個畫面裡,都很像是一個亡靈,他一直努力要把那一個不在的父親憶起;我想張大春的『聆聽父親』意義是類似,我想跟偉忠哥剛才講的一樣,就是你父親會越來越老,然後你會越來越看到他很弱化的一面,他語言能力最後也會不如你,然後你慢慢會就位到一個社會能力接力,或是給你掌聲的位子,可是他慢慢不行了,那我覺得這個時候也不是什麼關係的解決,因為我們同樣是東方內斂人際結構下的受害者,我們的父親無能的那一部分,我們同樣無能。

蔡:童偉格是比你更冷的作家?所以你已經知道你是冷的嘛?

駱:不對,我是靛他是紫。

蔡:『王考』封面我看過,我現在知道了。那盧郁佳有建議嗎?
盧:接下來其實不用刻意的去營造一個機會呀什麼的,你一定會有許多的機會為他做一些事情。

王:我這個年紀看事情就很多面了,就看你要從哪一面來談了。以現在來講的話,我覺得分開是好的,像有一些人根本不太在乎,跟他爸爸的感情,他自己很自信,他自己說爸爸你離我遠一點,我每次送禮物給你就好,我自己過我自己的日子;你對你父親還有這麼多的恩怨情仇,基本上,你還是很在乎他對你的感覺,所以有一天如果你爸跟你講說:「你也不回來看看你媽...」搞不好他是希望你回去看看他了,這都是歲月了!

蔡:好!今天楊維華的狀況不是書可以解決的,那他也認同了每一個委員推薦的書其實都會有幫助,我們會把所有的書都交到他手裡去,當然他可以多花一點時間,賺多一點錢付他的房租可能比較重要。那今天第三輪我們就不會要求主角再選書了,我們會希望所有的委員的建議都對他有幫助。你自己覺得搬出來住是一個好的開始,然後事情打算逐步自然而然的看狀況再決定怎麼走下一步,你不會去摸索你爸爸要你幹嘛,然後去做那件事對不對?

楊:他其實沒有表達過這方面的願望,而且我想做的事情已經自己滿確定了,就是樂團,因為我很喜歡音樂...
蔡:那你現在正在往這個路上走嘛...除非有一天你像李安或者林懷民一樣,得一個獎回來可以放到他面前去對不對?

楊:希望啦...

第三階段結果:沒有答案的一個苦主問題。


話題書---『尋找小津』

蔡:文明累積得越久,被紀念一百年的人就越多,那如果你喜歡古典樂的話,你當然就會對於莫札特、貝多芬這一些人不管是幾百年的紀念比較注意,那有一些人物不是那麼世界性,反而對於亞洲東方國家的人來講有特別的意義,比方說像小津安二郎這位日本導演。他在一九○三年出生,到二○○三年的時候,是他冥誕百年的一個紀念,那十二月十二號(本集播出日期)這一天非常的特別,是他出生的日子也是他過世的日子。他在世上一共活了六十年,台北有機會辦一個小津安二郎的展覽,把他的電影盡量蒐羅齊全地,讓懷念他的人或者沒有見識過小津安二郎的人看,那同時也推出了這一本『尋找小津』,你可以在書裡面看到很多人從不同的角度來切入小津安二郎的世界。這本書的眾多作者當中包括了文化觀察家楊照先生,我們特別把楊照也請到了『今天不讀書』裡面來,來跟我們談一下小津安二郎對於我們的意義是什麼。

本集來賓介紹---
楊照
文化觀察者,也是知名作家,現任新新聞雜誌總編輯,
在留學期間,意外地遇見日本電影經典大師小津安二郎的電影,
雖不是專業影評人,卻對小津的電影有全新角度的詮釋。

【小津電影的家庭觀】
蔡:如果你喜歡電影的話,其實電影界的人,有的時候會有一些很粗糙可是有點道理的說法,比方我們喜歡講說好萊塢電影最會講故事,那歐洲電影都不會講故事可是有很棒的角色,所以你看到歐洲電影的時候,你不知道電影在講什麼故事,要你講一部法國電影的劇情,你沒有辦法三言兩語就講出來,或者講出來以後聽起來不像一個故事,可是那個人物你就會記得清清楚楚,你會記得那個悲痛的女性、會記得那一個瀕臨崩潰邊緣的被慾望折磨的男主角,會記得這些人物而說不出個故事來;那相對於有故事的美國片,跟有角色的有人物的歐洲片,人家說東方電影既無故事也無角色,可是有氣氛!這個就很好玩,就是我們常常會睡著的原因,就是沒有什麼故事,看侯孝賢的電影你真的說不出來一個很精采讓人家眉飛色舞的故事,角色呢似乎有點模糊,侯孝賢電影的每一個角色或者是小津安二郎電影的每一個角色都很像,可是很有氣氛、耐人尋味!這個是對於小津安二郎電影的最高讚美,就是你可以一看再看,容易進入那個情境當中而不能自拔。這個是東方人的一個節奏感,我以前讀的電影學校在好萊塢旁邊,我們一切以好萊塢為最高指導原則,我到班上去的時候,我跟我同學聊說你們喜不喜歡費里尼的時候,三分之二同學跟我講說:誰是費里尼?我當場差點就昏倒在地上,對我們來講像神一樣的費里尼還有楚浮,對他們來講,你問他們楚浮是誰,他們就會說:喔!那個在史匹柏電影裡面客串演出的科學家的人,那麼大的法國導演在他們眼中就是一個客串演出史匹柏電影『第三類接觸』裡的一個演員而已。我們覺得說好萊塢的人何等狂妄自大,就是不把其餘的電影當成是電影看待,所以更不要提是東方電影,你如果把小津安二郎的電影拿出一個故事來講,他們覺得簡直不可思議到就是說:有一個女兒要出嫁,然後出嫁前跟爸爸之間的關係...

楊照(以下簡稱楊):好萊塢的劇本講究的不是二十五個字要能夠把劇本裡面最精采的東西要講完?如果小津安二郎每一個電影,把它寫成二十五個字,事實上那二十五個字,每一部電影幾乎都是一樣的。

蔡:我覺得好萊塢的人比較習慣聽的故事應該是女兒要出嫁前,爸爸把女兒先強姦了...

楊:或者說女兒要出嫁之前,爸爸才發現女兒是個外星人這一類這樣子。

蔡:當一個好萊塢老闆會願意掏出三千萬來拍這部電影,如果是小津安二郎講的故事,沒有美國製片家願意拿錢出來拍。我那些同學看小津安二郎,大概看十分鐘就受不了了,太慢,然後看不到未來在哪裡...就是故事顯然沒有要往任何地方去,當中所呈現那個家人與家人之間的關係,對他們來講也沒有值得探索或者親切感。

楊:小津的鏡頭很喜歡拍一個人進門,進門了以後,你看他要上去樓梯的那個背影,然後接下來鏡頭在樓上迎接他,那個是他很常用的一種東西。我會覺得他是合當時東京人的生活感受,第一個就是說家庭空間改變了,第二個家庭的意義也改變了;我記得他有一部默片,我希望大家也可以在這次影展當中看到,很多人提到,中文翻譯叫做「我出生了,但...」他拍過好幾部這種現在我們都把它翻譯作但什麼什麼,例如說「我畢業了,但」、「我找到工作了,但」,它原來的原名都叫做「我所見...」,就是說發生了什麼事情,然後我們就看到了什麼樣,發生了什麼事情。「我出生了,但」最有意思的就是那兩個小孩,幾乎把爸爸當作神一樣的崇拜,這部電影有一部分是很傳統式江戶時代家戶長制的情況底下,家長最大、爸爸最大,在家裡面小孩看到他們爸爸,基本上就看到一個非常非常崇高的影子;可是電影中間有一個戲劇性的轉折,就是有一天爸爸公司裡面的老闆到他們家來,結果就看到爸爸在老闆面前畢恭畢敬的奉承阿諛,這兩個小孩就很受不了。那觀眾就看到其實老闆的角色進入到了家庭,然後壓制了原來的那個家長角色,這個也是東京時代才有、江戶時代所沒有的,因為江戶時代基本上,人跟人之間不是沒有這種階級關係,可是包括像上班的這種環境所產生的上下關係其實是不清楚的,江戶很多是生意人跟生意人之間的關係,買賣跟主雇之間的關係,小津是最敏感抓到這一部分的一個作者;更有意思的是他的很多電影的細節,當然電影的東西我相信康永的比我了解不知道多少,也許等一下你可以談,但是我認為說他在電影的部分...他原來拍默片,在默片時期大概從一九二○年代後期到一九三○年代前期,默片時代所擁有的電影的基本技法,他一直到了有聲片的時代都把它留著,我一直覺得小津是停留在默片時代,雖然後來加了聲音,他的電影技術就停留在那裡不前進了,可是結果產生非常非常好的一個效果,他把家庭內部真實的戲劇性留下來,他沒有給它一個外在的戲劇性,我相信很多在那種家庭環境長大的日本人會很有感觸,我也多多少少懷疑台灣人會特別喜歡那種小津安二郎的電影,如果是真的,通常是在家裡比較受到有一點壓抑的,真正感受到那種家庭內部的戲劇性,戲劇性就在那張力,不需要一個外在的戲劇化,我認為是很是最重要的一種氣氛。

【小津安二郎的老二情結】
楊:我們注意到日本早期拍電影的人,例如說這個小津安二郎、溝口健二,例如小津早年喜歡用的一些演員,像佐也周二、大三健二、他後來用的佐田啟二,發現一些很好玩的事情,他們都是二,因為他們都是老二,你不覺得老二的那種叛逆性,以及一個家庭裡面老二的角色...

蔡:你這話是有根據的還是你覺得是隱藏的巧合?

楊:我看過有人筆記裡面…野村啟雄的電影筆記裡面,他當作一個小的線索聊了一下,可是我覺得這個應該有道理,也就是說一個老二在家庭裡面,地位的不穩固,容易感受到家庭裡面那個張力跟戲劇性,所你看這些搞電影的,照理基本上都是叛逆的老二...你是老么,因為你不喜歡小津安二郎的電影,大概是那種老二最能夠感受到小津安二郎電影裡面的那種氣氛,我們可以去查一查,搞不好還有一點道理。


蔡康永私讀推薦----

【Dr.Tatiana給全球生物的性忠告】
DR. TATIANA'S SEX ADVICE TO ALL CREATION
作者:奧莉薇雅.賈德森/著  譯者:潘勛   出版社:麥田

蔡:什麼事情只要拉開了距離來看的話,就會比身處其中的時候要好過一點。性這件事情也是一樣,我今天最後要推薦的這本書『Dr.Tatiana給全球生物的性忠告』--我知道有些人覺得應該念忠ㄍㄨˋ,可是我還是念忠ㄍㄠˋ好了--就是真的一個演化生物學家,她用世界上各式各樣有史以來的各種生物,在性方面的習慣或者是生活方式,來解釋給人類聽。性有千千百百種的面貌,不一定要照著人類的方式來思考,或者要人類的方式來進行。那當然有一些是駭人聽聞,你在裡面隨便找幾個例子會嚇得半死。

蔡:中文世界裡面其實講性的書是越來越多了,可是大部分是在講人類的兩性關係,那如果你真的覺得性的題材的書看了很多,都已經覺得很乏味的話,這一本『Dr.Tatiana給全球生物的性忠告』裡面的這一些文章,會跟你以往看過的跟性有關的探討是截然不同的。那最好笑的事情是這個作者採用一個方法,就是全球有史以來各式各樣的生物,他們通通都寫信給這個作者來求救,所以你會看到很好笑的就是他們求救的方法,像婚姻有困擾的一隻蜜蜂會寫信給這個專家,抱怨說:我片刻都不得安寧,只要我把我的頭探出去,就會被一堆顯然是沒事幹,而且讓人討厭的年輕公蜂追趕,在我做家務事時候打擾我,那我應該怎麼辦呢?所以他們都向Dr.Tatiana提出問題,然後由Dr.Tatiana來一一地回答。整個寫作的風格是非常好笑、有趣的,就算你對於生物演化學沒有很高的興趣的話,其實也可以從這書裡面得到很大閱讀的樂趣。

蔡:那這本就是我今天推薦給大家的書,希望你讀了以後會覺得很好玩,那其實像我們今天的節目裡面所出現的各式各樣的人際關係的例子,如果你願意把距離稍微拉開一點看,而不樣讓自己被困在當下的時空裡面,也許會給自己一個解決之道出現。


財團法人公共電視文化事業基金會版權所有•114台北市內湖區康寧路3段75巷70號
© 2004 Public Television Service Foundation. All Rights Reserved.
24小時語音服務:02-2633-2000 公共電視 網際網路組 製作