01集 LA流浪記+第八號當舖
02集「苦於被父親忽略的兒子」+話題書「尋找小津」
03集「找不到工作的新鮮人」+話題書「我們嫁給了工作」
04集「苦無人追的優質女」 + 話題書「徵婚啟事」
05集 「賺無錢的地攤小公主」
06集「瑰麗的傳奇-張愛玲」
07集「不想再當濫好人」+劉克襄(上)
08集「登陸火星要帶的小說」+劉克襄專訪(下)
09集 一個人的情人節 +【C型人生】
10集 「蔡康永遊地獄要帶的小說」+「索多瑪城/伊能靜」
11集「花開滿園的文學園丁:張曼娟」+「小說100名家推薦」
12集「失憶人讀小說」+「台北風流人物--蔣勳」(上)
13集台北風流人物--蔣勳(下) +『最想變身的小說主角』
14集 闇黑情慾小說選
15集 慘綠少年必讀本+「Shopping演化史」
16集 值得一讀再讀的小說+平江不肖生/『江湖奇俠傳』、『近代俠義英雄傳』
17集 讀小說瞭日本+「女人25後」
18集 最苦命的小說女主角
19集 成人童話+「模倣犯」
20集 「哪種小說男人不能嫁」+「爸爸,我要休學!」
21集【地下鐵】圖文書+能不能只讀一本莎士比亞?
22集 「小野說故事」+「閱讀指南書」
23集 『蘇西的世界』+『誠品好讀』
24集『袁哲生 專輯』
25集『畫魂-潘玉良』+『奈良美智』作品集
26集 『最值得一讀的女人傳記』
27集 讀書瞭品味-東西方品味大師
28集 料理東西軍-古典派美食大師對決
29集『讀書大會診2004年版』+『聲音與憤怒』
30集 『王祖賢暴肥』等+『金鼎獎推薦書』
31集 雅典奧運•德藝百年•尼姑庵裡的男人
32集 公平長大•人體奧妙•鍾文音
33集 整型找工作•理想書店•侯文詠極短篇
34集 遛鳥俠•黑心食物•陳浩到台灣
35集 偶像•引誘閱讀•痞子蔡
36集 台北建城•詩歌節•雙唇的旅行
37集 樂透發燒•中橫重建•林懷民『陳映真風景』
38集 吞世代小皇帝•白爛記者•『黛安艾克曼』
39集 說錯話•麥當勞•林懷民的閱讀
40集 為情自殺•渡過寂寞•席慕蓉
41集 破解『達文西密碼』
42集 OL不想嫁•理想老公•張小嫻
43集 國小霸凌•兒童網路•邵氏光影三書
44集 神探推理•自殺日增•恐怖大師--史蒂芬金

45集 東讀西毒:作家情書•跨越時代藩籬-琦君

46集 韓氏姐妹•法國電影新浪潮
47集 諾貝爾文學獎--『鋼琴教師』•消費文化--『No LOGO』
48集 永不結束的漫畫
49集 『當迷酷世代』•『陪你一段-蘇偉貞』

50集 東讀西毒:短篇小說•再次擁抱書天堂-鍾芳玲

51集 東讀西毒:讀『通俗』•『海神家族』-陳玉慧
52集 承認失敗•LP滿天飛•美文作家-張曉風
53集 『今天不讀書』-讀家年度書單
54集 東讀西毒:讀『怪書』•『小眼睛』-陶晶瑩
55集 我愛周星馳』•『不是蓋房子』
56集 『怪女孩出列』•『小心!!偏見』
57集 『三位六年級女作家』•『活活燒死』
58集 東讀西讀:讀『浪漫』•『台灣建築界的祖師爺—漢寶德』
59集 閱讀手機小說•東讀西毒:讀『理由』
60集 『誰是下一個漫畫大師』•『革命前夕之摩托車日記』
61集 好朋友讀書會:成英姝、駱以軍、盧郁佳』
62集 『好朋友讀書會:大S徐熙媛、吳佩慈』
63集 『宮崎駿動畫魅力』•『文化裡的苦行者:余秋雨』
第14集 闇黑情慾小說選
(因文長關係,本文為節錄版本,特此說明之。)

在現在這麼開放的社會,新聞、網路對於情色的題材處理,大家已經見怪不怪。
可是在小說裡,還是有些描寫情慾的作品,往往會深入到人性中難以捉摸的黑暗深處,不僅是要探討瞭兩性間的隱祕情感,還涉獵了更多人性、政治、國族、歷史等不同領域的黑暗面。

最近在台灣的出版社已經開始在出版「黑色/情慾的」另類文學(以商周出版的『異色電影』小說系列)為例,來挑戰讀者的尺度。一本標榜為「情慾」的小說,可能就會引來許多人的側目,甚至是保守體制的反對。如果這本小說再寫到人性的黑暗層面,勢必會引來更多的反彈聲浪。

在過去有許多的小說曾經面臨被禁的命運,可能描寫的情慾過於大膽,也可能描寫的人性過黑暗,不管大膽與黑暗,隨著人類社會的越來越開放,這些書也逐漸出現在我們社會中,今天的推薦委員就要來推薦又情慾又黑暗的奇情小說。

來賓特寫-
成英姝 推薦【黃玉 / 村上龍 著】
駱以軍 推薦【香水 / 徐四金 著】
顏忠賢 推薦【夜訪吸血鬼 / 安萊絲 著】

本集內容---
(18限---因本集內容有著限制級的情節,請確定您滿18歲以上,方藏繼續閱讀以下內容!!)

【香水的無敵魅力】
蔡康永(以下簡稱蔡):小說裡面常常有讓人臉紅心跳的片段,在閱讀這件事被當成是很神聖的事情時,如果在小說裡讀到了一些很觸犯禁忌的場面,很多人就會覺得好像撿到寶一樣很高興,像我們小時候比方說「金瓶梅」這套小說,雖然被列為中國古典小說最偉大的幾個傑作之一,可是金瓶梅裡面有一些場面真的是讓人臉紅心跳,在成長過程中會特別把那幾段翻出來,一再地重讀來滿足他們的樂子。現在當然在各式各樣的文學作品裡面,要找到很駭人聽聞的片段都是容易很多的事情,如果我們還依然要把情慾這一個主題的小說給特別標榜出來,原因到底是什麼呢?它們到底帶給閱讀者什麼樣的啟發,是別種類的小說做不到的事情?這個是我今天要請教我的幾位推薦委員。今天的第一位推薦委員,他叫駱以軍,駱以軍這個名字,如果熟悉文學獎的話,當然就比較知道,我最近在閱讀唐諾先生寫的對推理小說的導讀,裡面就常常引用了駱以軍講的話,當中最奇怪的一句話,唐諾這樣寫:國內的獸意小說家駱以軍最常用的一句口頭禪叫做「你不要再這樣弄我了」---這句話聽起來真的很色情,這什麼意思?你的口頭禪為什麼會是「你不要再這樣弄我了」?是造化弄人的弄的意思,是不是?
駱以軍(以下簡稱駱):玩弄的弄!
蔡:你認同今天想要提的這個「黑暗慾望」這東西嗎?就是慾望到底黑暗在哪裡?
駱:因為我今天是推薦「香水」,就「香水」來講好了,它其實是一個非常工匠技藝的一本書,它的炫耀對於香水的知識…我快速講一下它的故事,這個男主角是一個很畸形的邊緣人,發生在大概十七世紀的法國巴黎,他一出生就很怪,人家覺得他是魔鬼附身的小孩,就是他沒有氣味,別的小baby身上都有那種嬰兒的味道,他沒有,所有的小朋友或褓母遇到他,都有一種不知所然的不愉快;可是他天生有一個非常魔鬼的鼻子,故事很快就跳到他長大以後,當時巴黎的一些上流社會所仰賴的香水大師的店舖,他進去以後其實已經是具有才能的香水大師,他用直覺的鼻子能力可以把各種香料的素材調配出像魔術一樣最神奇的香水,可是因為當時在巴黎的萃取技術是用蒸餾法,他突然發覺到他沒有辦法用蒸餾法來萃取那一些他想要的香味,後來他就又往法國南方去學熱萃法或冷萃法,就是不斷地經過熬,然後用動物的油脂,把那些上萬朵的花一枝一枝熬到那裡面,然後再反覆萃取或是冷萃法,它是裡面寫得非常細的萃取方法,用非常精準的方式在寫萃取的工匠過程,或是用油布如何把想要萃取的東西包起來...後來學到這個技術以後,他就開始去萃取、操作一些不是香水的味道,他開始萃取到一些味道以後,那些味道可以讓他偽扮成一些最平庸的人,然後混在人群裡,人不會發現到他的存在,他可以把那個氣味點在身上以後,人家會覺得他是一個非常低調、穿著麻紗衣服工作的老頭;靠著仿造別人的氣味,經過這樣一個非常高度的技藝的或是藝術的一個技巧,他去萃取到一些假的東西,可是經過一些藝術性的合成以後,他可以偽扮成人,基本上他沒有的人的東西,這故事結尾的一個高潮就是他最後學的這些技術,就是因為他看到一個女孩子,那女孩子他覺得是人世的極品,他不是用眼睛去覺得這個女孩子極美,他是用鼻子感覺到這個女孩子的美人味道,像熱浪一樣撲襲他,所以他開始把城市週邊的附近殺了二十五個,都是非常美麗女孩子,有蜜糖一樣的皮膚顏色,她們的臉、皮膚 都很白皙,她們的死狀都是頭髮被剝掉了,只留頭皮...他其實是用這二十五個少女的味道,用萃取法做成一個香味的皇冠,然後在這皇冠上鑲下一個最後的寶石,就是這個最後被他殺掉的女主角,把她的味道萃取下來,也是用那種油布把她包裹,在她剛死掉最鮮的時候取她的味道,最後他也被抓到了,他萃取出一瓶香精...最後一個大場景,本來是一個大屠殺,那時還是宗教審判,大家就在廣場上,上萬人在周圍看要把他撲殺的時候,突然他就把那個香精大概滴在他的身上,突然所有人都是很痛苦地發生錯亂,女人通通袒胸露乳,然後歇斯底里、哭泣,然後男人眼睛發直就像發情一樣,所有人都被籠罩這個香味。作者徐四金非常會說故事,他就說這是一個「神的味道」,他其實靠著這樣的技術,去製造出讓所有的人產生愛的幻覺...

【繼續玩弄駱以軍】
駱:有些人講這個小說其實是在寫希特勒,就是魔鬼,他可以把人的某一種熱情或激情,用快速的萃取的方式,然後建築到一個最高的極限,那不是人的景觀,那是神的景觀!
蔡:所以當有人提到黑暗慾望,或者慾望令人恐懼的部分的時候,你心中第一個浮現的代表性的小說,會是「香水」?
駱:它裡面蘊含了一些慾望恐怖的部分在...突然發現今天還是要講色情,我本來想講其實是Umberto Eco的「玫瑰的名字」...
蔡:誰跟你講今天是要講色情的啊?我沒有說過!我從來沒有提過這件事!
駱:我又誤讀了。好啦~~玫瑰乾燥的胯下,「玫瑰的名字」也可以的啦。我也覺得它其實也是有一些類似的...可能更複雜,「玫瑰的名字」也是經過一個極度的知識的進步,最聰明、最博學、已經近乎神的圖書館館長,裡面有複雜的中世紀的神學或異端的辨證,可是你看它整個兇殺案,也是經過對於一個神的詛咒,就是啟示錄裡面最後的第七封印的預言書,來佈置有死亡的場景,那個過程其實你會覺得恐怖的東西,倒不是殺戮本身的觸目驚心,而是理性!它其實也就是經過一個非常精準圖書館裡設定的大迷宮,由全世界百科全書的圖書館弄出來的一個迷宮,然後去找到最後的密室,所有一重一重都是最好看的古典推理小說的那一方,其實最後看到它發展到其實讓你覺得驚悚或恐怖的感覺,反而是一個超人的心靈,超人讓人覺得恐怖,超人有法西斯的東西,然後有神的愛。

【村上龍的黑暗觀察】
蔡:我們今天談這個話題,每一個作家心目中當然會有不一樣的認定,我們另外一位推薦委員成英姝,妳聽到黑暗欲望這一類的名詞的時候,妳認同嗎 ?還是妳覺得這只是人的一種盲目的恐懼?覺得只要挑動到情慾部份就是黑暗的?就是麻煩的?
成英姝(以下簡稱成):沒有!其實我覺得剛才駱以軍後來有講到我覺得關鍵的一點,一般來說我們每次提到像什麼情慾啊~~或者是犯罪~~,它的恐怖一般都認定是因為這個恐怖是在於「悖德」,實際上「悖德」一點都不恐怖,真正恐怖的地方我覺得其實是欲望的意志力,因為這個意志力產生的超越性,我覺得這一個部分是它真正恐怖的地方,就是它可以超越很多我們以為可以阻礙它的東西之上,強大到你找不到一個可以去界定它或限制它,那是最真正恐怖的地方。所以說我會選擇村上龍的書,這也跟他剛才提到的有點關係。村上龍他的小說不是真的寫得那麼的好,可是我在想:每一次要談一些什麼黑暗慾望的書時,我們一開始想到的都是譬如說像薩德,或者是一定會談像亨利.米勒,或者是我很喜歡一個西班牙作家塞拉,包括像駱以軍提的徐四金的「香水」,或者是顏忠賢要題的「夜訪吸血鬼」,我會舉村上龍是因為我們現在...尤其是像台灣的作家,大家都在說我寫的這個很變態、非常地暴力、非常地色情,可是去看看現在報紙上的新聞,就會覺得說:這樣子也叫黑暗慾望?根本就是落伍了嘛!就是已經落後真實社會一大截了,我覺得村上龍這方面他是一個嗅覺非常敏銳的獵犬,我幾乎讀過他大部分的書,在當代要找到能夠追上這一個腳步的作家,沒辦法!就小說藝術來說不一定有那麼好,有一些是很不錯,但不是全部,像我第一次上你節目時談的「IBaza」。
蔡:我今天跟成英姝總算達成了非常對立的一個見解,我一直覺得「IBIZA」是村上龍很好的小說,不過很遺憾的是這幾本村上龍的小說都已經絕版了,在市面上很難找得到這幾本的翻譯,包括妳今天帶來的這本「黃玉」,「黃玉」是不是也不太容易找到了?
成:對!他這都是他比較早出版的書。
蔡:「IBIZA」描述一個女生跑到IBIZA島上,或者她的精神狀態跑到了一個精神界的IBIZA島上去之後,沉溺於迷幻藥或者是性愛的狂喜之中,可是這個狂喜是由虐待、虐殺、分肢,把整個肢體給解開的這一種殘酷中所融合而來,我很喜歡這本小說,可是成英姝不喜歡。
成:我不知道你記不記得當年我們在談這一本小說的時候,那時候我還說...它應該是有封底文案還是什麼的,我就說它這封底文案唸出來就是那這本書要寫的樣子,就那幾句話,幹嘛還寫一本書?
蔡:妳講話怎麼跟王建?一樣?妳需要記恨這麼久嗎?
成:其實你剛才講的IBIZA的精神,的確是村上龍一直想要講的一個核心,這也是為什麼他寫這一些暴力、虐殺的東西,會引起很多人的共鳴;像這一本「黃玉」,它的題材是在講從事SM的女孩子的一些故事...它是短篇小說集,有一篇是「黃玉」,在這裡面就會看到大量的殘酷的情節,然後這一些女孩子從事這SM的性交,我覺得它真的恐怖的地方是:在日本,比較有可能有這樣的一個真實面,這一些人她的角色到後來對於這樣一些恐怖的事情發生在她身上,她是沒有感覺的,不一定像IBIZA的故事裡有那樣一個勇氣去享受,也不是麻木...她會變成沒有感覺。
蔡:妳是不是覺得IBIZA太順應著村上龍的想像?為了完成村上龍要做的結論才編出一個很沒有說服的東西?包括譬如說像「寄物櫃裡的嬰孩」這一些小說...
成:他的確收到很多的讀者的共鳴回信,有很多人可能是譬如被社會孤立,或是從小有遭受虐待的經驗,或是覺得整個社會都對他很不公平的這一些人,他們在看村上龍的小說以後,他們的反應是發現他們覺得他們得到勇氣,村上龍自己也講過他的這些書,就是要讓這一些人知道「你們並不孤獨!」可是我覺得他把這事情有一點美化,關鍵的部份其實是真正恐怖的,我覺得村上龍他也許自己知道,可是他避而不談,或是他故意用另外一個方式去談,我覺得恐怖的是:她們處在這樣一個扭曲的狀況之下的時候,為什麼會產生希望?我覺得這些讀者在讀了村上龍的小說以後,覺悟到這樣的一個扭曲的狀態所能夠產生的強大的意志力,基本上,我覺得村上龍說的「希望」兩個字,如果不是非常明確的話,其實是變形成一個非常強大的破壞力。這一部份我覺得其實是慾望真正恐怖的地方,就是它很危險。

【村上龍筆下的闇黑慾望】
成:譬如他另外還有一本「援助交際」,他自己會去解釋像這樣的書,譬如從事這樣色情行業的女孩子,即使她們在這樣的扭曲的環境裡,人格都改變了,基本上我覺得最恐怖的是他把這些人物,處於強大的暴力下而變得有一點無智能化,仔細去讀會發現他的角色有這樣的一個傾向;就正常人的世界邏輯來看,就是有一點低能,無智能化的傾向讓人打他殺他,他都沒有感覺,換他打人殺人也沒有感覺。可是他犯罪有很多的犯罪技倆,是非常聰明的,不是笨蛋,所以我說的無智能化並不是說他變笨,這一個部分其實是很恐怖的。但是村上龍會在這樣的書裡面去把他扭轉,即便在這樣的情形下,其實他有一個慾望是想要獲得愛,我覺得這個東西就變成有一點太容易了,作者給一個很簡單的答案說:「你給他愛,他們就會得到解救。」這一類,他自己其實也是有去想這樣的問題,所以他後期的作品,譬如說像「五分後的世界」、「共生蟲」和「希望之國」,他就想要去建立一個正面的希望;同樣是講SM、同樣講一些情慾的東西,還有很多人會提山田詠美的小說,我覺得她早期的小說頭一兩本我覺得是可以這樣被討論,可是像她講SM的「跪下來舔我的腳」,像我有一個長輩作家朋友看到就說:「唉呀~~你看!這多酷!多屌啊!」(蔡:是哪一位長輩這麼沒見識?我一點都不覺得這本書炫在哪?酷在哪?)基本上我認為山田詠美她早期的東西,還有那樣野一點的生性在,但是她尤其到了「跪下來舔我的腳」,是很甜美的小說,她已經變成一個知識份子、文藝青年,蠻溫馴的啦!村上龍一直保留那個野性,強調他這一種個體戶、游擊隊的身分,即便他現在覺得他是一個社會改革者,一個青少年的領導者,他還是保持這樣的一個色彩。

【吸血鬼的千年情慾】
蔡:今天除了駱以軍和成英姝之外,我們請來了另外一位推薦委員是顏忠賢。顏忠賢自己是設計師,也是在學校教設計課的老師,你帶來的書是「夜訪吸血鬼」嗎?為什麼是「夜訪吸血鬼」?
顏忠賢(以下簡稱顏):我其實很喜歡安.萊絲寫的有關吸血鬼的系列,「夜訪吸血鬼」是他其中一本而已,我對吸血鬼這件事情喜歡的原因,跟駱以軍的原因比較像,就是他其實有一些不是我們在電影或是比較通俗的好萊塢電影裡面看到比較特殊效果的恐怖而已;在安.萊絲的小說裡面,他有一個最深刻的關懷,有一部分是跟剛剛英姝講到它有一個超越性的恐怖。你知道面臨恐怖背後,還有一個超越恐怖的一個對事情面對的方式,因為她不是在寫鬼,他是在寫那個吸血鬼背後的整個族群,一個很重要的背後主題是在講「永生」這件事情,或是說今天所牽涉到的主題「闇黑情慾」。剛剛駱以軍講「香水」,他最後講主角好像一個救世主的一個理解,大概所有的西方文學通常會處理到幾個很大的題材,例如死亡,例如信仰背後的假設,這東西在吸血鬼裡面都有很大的的討論。我喜歡這本書還有另外一個原因,是因為我去年一整年待在紐約,我大概三年前去耶路撒冷待了一段時間,去年一整年待在紐約…我突然發現一個很重要的事情,是我跟駱以軍這種在台灣鄉下長大的奇怪文藝青年所凝聚的對某種黑暗或是慾望所喜歡的那個動機,其實是用來彌補...因為我們從小就是乖的小孩,以前是一個可能在讀書裡面找到一點背叛,或是對一個你看不到的世界的渴望....可是去紐約那一年,因為我是在當代藝術那個圈子裡面混,現在所能見識到最驚世駭俗的奇怪行為,在那兒都是最普通的基本動作;相對的,在耶路撒冷也有很奇怪的事情,因為耶路撒冷是所有基本教義派的原鄉,不管是阿拉伯跟猶太人,他們都有一個很奇怪的系譜,那個系譜其實追蹤他們忠誠的程度,跟他們對於沒有辦法被理解的那種會自己自殺攻擊的狀況,那東西我覺得跟吸血鬼裡面的東西好像...
蔡:你是說一個活在二十一世紀的人,看起來跟我們差不多,可是他其實會追蹤到幾百年幾千年前去的祖宗,然後效忠於那一個抽象的祖譜?效忠到願意自殺、去獻身的意思?
顏:這其實是一個我覺得在台灣比較難得經驗到的事情 ,因為我們都覺得反共抗俄那種事情都只是口號,我因為在那邊住了一段時間,認識的人蠻多的,我就覺得我以前寫的「老天使俱樂部」根本就是騙人,那是童話版,以後來我自己對事情的理解,例如說天使的理解,或是一個更複雜的對於黑暗或是慾望事情的討論方式,都是在一個很侷限的範圍裡面談。我覺得剛剛在講變態跟黑暗,其實都有一個真正的前提是---它相對於一個你根本沒有辦法逼視的巨大而產生的一種逃走的方式,甚至是在逃走的過程,都不斷地被那個東西所追殺的那個過程。

【駱以軍也有話說】
駱:譬如說像莫言,他比較晚近「檀香刑」,裡面有一種非常狂執蕩慾的暴力,全書也是對記憶的著迷,故事是很複雜的幾組人,回到1900年左右,故事是多聲部的,和福克納的小說一樣採多聲部觀點,裡面有一個角色,他有古老傳統的家學,對於這種劊子手虐殺,尤其皇帝愛看那種罪該萬死的罪犯要死,一定不讓那麼快死掉,能夠延遲那個死亡的瞬間,感受瀕死前最激烈、最劇烈、最純粹的死前痛苦,它其實是一個展演,一個死亡劇場的展演。這個東西其實卡夫卡也有...
蔡:我們是在促銷「檀香刑」這本書嗎?就是聽起來實在實在蠻吸引人閱讀。
駱:可是這本小說其實蠻難的,我剛剛講的意思是這個小說其實也暴露一個中國 第一級的說故事人,同樣是處理死亡的華麗幻景展示的時候,他們背後常常除了一種對於殘虐本身的強烈印象之外,他們其實沒有能力去再做什麼...因為故事喚醒人聽到那種殘虐故事的快樂或駭人聽聞後,身為讀者故事讀完會被扔在那邊茫然不知所措。我回想到譬如說像大陸詩人顧城,幾年前他不是斧頭把他老婆砍死了,然後自己再走出來血淋淋地上吊自殺?他是大陸朦朧派詩現代詩第一批最好、最天才的人,長得也漂亮,可以想像是中國詩人可以走到西方現代詩的一個最好的代表人物,然後他也是想要對抗集體社會,他也在文革受過傷害,然後帶著兩個女人想要去建構一個女兒國,可是最後當人際間的愛的形式沒有辦法處理的時候,沒有任何一個形式去處理的時候,他就以大虐殺的場面來解決,我覺得後面不是理性,其實是困惑的...雖然表面看起來寫的聳動程度很像,可是背後的文化教養或是學習是不同的。

【顏忠賢VS駱以軍】
顏:我回來之後,非常喜歡看駱以軍的小說,就是他那個變態跟那個黑暗的部分很「台」,然後我就很開心。我剛剛還在跟他聊,因為我在挑書時,剛好旁邊就是他的「月球姓氏」,它故事的架構其實在講第一人稱的家族經驗,他跟他太太之間的兩個很奇怪的系譜,當然他用很多象徵跟書寫的技巧在裡面,可是因為他用的題材跟我太接近了,例如他講到說去當兵的時候,部隊裡面流行的一種說法,就是行軍的時候要走很遠,所以最好在黃埔大內褲裡面再穿一件女生的蕾絲內褲,這是一個標準裝備,會讓你走的時候會比較好走一點,不會摩擦到,他那書寫就很華麗,字眼出來他在想像一群那種又髒又臭穿著那種全部綠色衣服的男生裡面穿著各式各樣牌子國家蕾絲性感的內褲的那個畫面...(蔡:你真的好變態喔 ~~駱以軍!)我覺得這種變態對我來講最窩心,就是他真的很台,就是我經歷過的事,因為當兵的時候我自己在帶兵,所以這一定是某一個班長想出來的花招,可能是個謠傳,可是我覺得這好讚喔。真正讓你覺得很爽的事情就是你會害怕的恐怖,其實是把浴簾拉起來鬼就會來那種恐怖,不是發生在什麼中世紀的僧院裡面,那跟你就很遙遠...所以我後來完全扭回來用另外一個角度在想這件事,剛剛我講耶路撒冷如果代表是一個極端的遠方神學的歷史的一個恐怖,或是巨大的變態的反應,那紐約如果代表了一個是最update、最現代、後現代、最華麗、最時髦的一種恐怖跟變態的方式。

【安萊絲VS駱以軍的情慾樂園】
蔡:今天這幾位作家帶給我們他們聽到黑暗慾望這幾個字的時候想到的小說,我手上拿的這本「夜訪吸血鬼」,也遺憾地也不容易買到了,不過顏忠賢桌上還有一本是比較容易買到的安.萊絲的另外一個小說。你比較喜歡哪一本?
顏:這本叫「情慾樂園」,其實我覺得它是呼應到吸血鬼的一個傳統,可是她這本完全就講一個島上的一個性愛樂園、俱樂部,俱樂部當然是最高檔的那種,例如說「大開眼戒」裡面講到的那種會員制的,進去之後提供你任何服務的那種最高檔的東西。這本書我覺得它乍看那個故事其實很簡單而愉快的性愛的描述,可是到最後其實又…例如說它在講完美主義這件事情,講暴力、講控制,裡面那個第一人稱男主角其實是一個知識份子,他一直用知識份子角度在辯護跟反覆在他身體去做服務產生的奇怪狀況;有一個很特別的東西也是台灣...至少我所經驗過的台灣的是沒有,是大學生打工或是研究生打工,其實是去當性愛貢獻的服務業者,在過程安萊絲有很多很精巧的美學上的描述,關於它在講吸血鬼裡面最精采的對於生命的想像,對於愛情的想像種種...這裡我要替駱以軍講一句話,剛剛講內褲,好像是很台、很聳動的共同經驗的事情,可是其實不是,因為剛剛那一本「月球姓氏」在講台北,他其實最近有一本書叫「遠方」,講他去大陸救他爸爸回來的過程,那本書有一段很精采,因為那件事情因為太接近真的了,所以大部分的過程都是他很艱難地去把他爸爸救出來在大陸的黑暗過程,可是裡面有一段我覺得他在講在醫院裡面,他有一個奇怪的性幻想,裡面有一個句子好精采,大概是我看過近二十年來我這個輩分的才能寫出來,他說他在想像射精之後,然後那小護士受孕之後,加上他整個大陸家族的系譜分散在長江流域的東西,透過很奇怪的情色想像,他的子孫就會蔓延到長江流域去了,那段又寫到三峽不是要做大壩水庫、移民,所以他把這三種東西寫在同一個場景裡面,一個是他的性幻想、一個是他的家族系譜、一個是三峽大壩的移民,他在講的其實是整個大歷史的系譜背後在假設的故事,他的每一本書大概他想談的一個大的歷史上意旨,他的小說組織會拼湊這些我們很台的經驗,就像我覺得真正恐怖跟黑暗,是在美學上的掌握跟企圖,跟他的才華到什麼程度。


蔡康永私讀推薦

【盲人的星球】Planet of the Blind
作者:Stephen Kuusisto/著  譯者:劉燈 出版社:大塊文化

蔡:習慣於閱讀的人大概很難想像,如果不是經由我們自己的眼睛來看到書上面所印的這一些文字,而是必須要靠著用手的觸覺,或者是用聽的方法來閱讀的話,到底是一個什麼樣的世界?那這些沒有辦法用眼睛直接看得到東西的人,如果他們自己卻是一個充滿了文學性的作家的話,他們會寫出什麼樣的書來呢?這就是我要推薦的這一本書「盲人的星球」。

蔡:如果看這本「盲人的星球」可以發現,一個盲人當他具備有說故事的能力,而且能夠很坦承地面對自己人生的每個階段的話,你會發現他們的成長經歷,因為看不見的關係,也會跟我們這些看得見的人非常不同,當然也許盲眼這件事情,會激發出一些其他的想像力來,使得他們在文學上面有更強的一個掌握得比較精確的能力,可是當然不方便的狀況居多,形成障礙的狀況居多,這個時候他們的處境應該是比一般的人要比較困難。我們在閱讀這一本「盲人的星球」的時候,可以看得到這些困難,有的時候帶來了更大的力量,有的時候呢卻讓生存變得是更加艱辛。

蔡:在這書裡面可以看見很多時候,一個盲人在這個世界裡面是幾乎沒有辦法比較有效率地完成他想要完成的事情,即使是生命當中非常簡單的動作,都難以完成,更不要提到說像談戀愛、性行為這些事情。我相信這一本「盲人的星球」,它的作用並不在於提醒我們這一些明眼人盲人過著什麼樣的日子,它更大作用應該在於說世界上有各式各樣不同的生存下去的方法,而盲人被迫要採用其中的一種;那我們這些看得見的人,是不是找到了我們自己最適合的、最有效率的、最準確的讓我們自己活下去的方法呢?這一本書起碼可以激發這樣子的想像力。


財團法人公共電視文化事業基金會版權所有•114台北市內湖區康寧路3段75巷70號
© 2004 Public Television Service Foundation. All Rights Reserved.
24小時語音服務:02-2633-2000 公共電視 網際網路組 製作