01集 LA流浪記+第八號當舖
02集「苦於被父親忽略的兒子」+話題書「尋找小津」
03集「找不到工作的新鮮人」+話題書「我們嫁給了工作」
04集「苦無人追的優質女」 + 話題書「徵婚啟事」
05集 「賺無錢的地攤小公主」
06集「瑰麗的傳奇-張愛玲」
07集「不想再當濫好人」+劉克襄(上)
08集「登陸火星要帶的小說」+劉克襄專訪(下)
09集 一個人的情人節 +【C型人生】
10集 「蔡康永遊地獄要帶的小說」+「索多瑪城/伊能靜」
11集「花開滿園的文學園丁:張曼娟」+「小說100名家推薦」
12集「失憶人讀小說」+「台北風流人物--蔣勳」(上)
13集台北風流人物--蔣勳(下) +『最想變身的小說主角』
14集 闇黑情慾小說選
15集 慘綠少年必讀本+「Shopping演化史」
16集 值得一讀再讀的小說+平江不肖生/『江湖奇俠傳』、『近代俠義英雄傳』
17集 讀小說瞭日本+「女人25後」
18集 最苦命的小說女主角
19集 成人童話+「模倣犯」
20集 「哪種小說男人不能嫁」+「爸爸,我要休學!」
21集【地下鐵】圖文書+能不能只讀一本莎士比亞?
22集 「小野說故事」+「閱讀指南書」
23集 『蘇西的世界』+『誠品好讀』
24集『袁哲生 專輯』
25集『畫魂-潘玉良』+『奈良美智』作品集
26集 『最值得一讀的女人傳記』
27集 讀書瞭品味-東西方品味大師
28集 料理東西軍-古典派美食大師對決
29集『讀書大會診2004年版』+『聲音與憤怒』
30集 『王祖賢暴肥』等+『金鼎獎推薦書』
31集 雅典奧運•德藝百年•尼姑庵裡的男人
32集 公平長大•人體奧妙•鍾文音
33集 整型找工作•理想書店•侯文詠極短篇
34集 遛鳥俠•黑心食物•陳浩到台灣
35集 偶像•引誘閱讀•痞子蔡
36集 台北建城•詩歌節•雙唇的旅行
37集 樂透發燒•中橫重建•林懷民『陳映真風景』
38集 吞世代小皇帝•白爛記者•『黛安艾克曼』
39集 說錯話•麥當勞•林懷民的閱讀
40集 為情自殺•渡過寂寞•席慕蓉
41集 破解『達文西密碼』
42集 OL不想嫁•理想老公•張小嫻
43集 國小霸凌•兒童網路•邵氏光影三書
44集 神探推理•自殺日增•恐怖大師--史蒂芬金

45集 東讀西毒:作家情書•跨越時代藩籬-琦君

46集 韓氏姐妹•法國電影新浪潮
47集 諾貝爾文學獎--『鋼琴教師』•消費文化--『No LOGO』
48集 永不結束的漫畫
49集 『當迷酷世代』•『陪你一段-蘇偉貞』

50集 東讀西毒:短篇小說•再次擁抱書天堂-鍾芳玲

51集 東讀西毒:讀『通俗』•『海神家族』-陳玉慧
52集 承認失敗•LP滿天飛•美文作家-張曉風
53集 『今天不讀書』-讀家年度書單
54集 東讀西毒:讀『怪書』•『小眼睛』-陶晶瑩
55集 我愛周星馳』•『不是蓋房子』
56集 『怪女孩出列』•『小心!!偏見』
57集 『三位六年級女作家』•『活活燒死』
58集 東讀西讀:讀『浪漫』•『台灣建築界的祖師爺—漢寶德』
59集 閱讀手機小說•東讀西毒:讀『理由』
60集 『誰是下一個漫畫大師』•『革命前夕之摩托車日記』
61集 好朋友讀書會:成英姝、駱以軍、盧郁佳』
62集 『好朋友讀書會:大S徐熙媛、吳佩慈』
63集 『宮崎駿動畫魅力』•『文化裡的苦行者:余秋雨』
第23集 『蘇西的世界』+『誠品好讀』
(因文長關係,本文為節錄版本,特此說明之。)

逝者已矣,生者何辜??---話題書:【蘇西的世界】

HBO這幾年有部知名的得獎影集『六呎風雲Six feet under』,是以一個葬儀社家庭的成員,每集在處理不同人的死亡過程間,反映活著的人是如何看待生命。在2001年,美國發生911事件之後,有許多講述面臨死亡經驗的小說或電影、電視,開始大量出現,暢銷書--【蘇西的世界】出版,和『六呎風雲』有著類似的情形,就是用著主角死亡的情節,看著活著的人如何處理親友死亡的情緒,這本書中文版去年九月在台灣出現後,也漸漸地在許多喜歡讀書的人間流傳,感動了許多人。

原名為【The Lovely Bones】的【蘇西的世界】,在美國上市就佔據紐約時報(New York Times)排行榜60周的小說,2002年也在美國亞馬遜(AMAZON)網站排行榜終年不墜,全美銷售已有三百萬冊。【蘇西的世界】作者在書中一開始就告訴讀者主角蘇西遇害的過程,隨後在她的天堂俯視人間,以全知全能的視界觀看家人與友人經歷此事之後產生的變化:父親悲痛無比亟欲獨力緝兇,情緒失調而離家墮落,妹妹弟弟的成長蛻變,以及家人之間關係的變化。【蘇西的世界】是發生在一個孤立無援、受暴力侵襲的家庭中的故事,從一個家庭的變動為起點,處理的是個人面對悲傷的適應經歷,而非整個社會療傷的影射,但放大來看,或許可以幫助人們為一時之間無法找到答案的難題找到慰藉。書中人物的悲歡離合似乎也象徵美國整個社會在動盪中調整、適應的範本。

【小說的第一句就非常地吸引人】
蔡康永(以下簡稱蔡):最近有一本非常暢銷的書,我其實沒有預料到它會這麼暢銷,沒有預料到的原因是它整個講故事的方法,還有故事的內容,在一般閱讀中文的人眼中,會感覺到有點殘忍、有點不祥、有點陰暗,這樣的書竟然會成為很多人願意買回去看的書,我有點好奇到底發生了什麼事情...我請了兩位閱讀的人,來陪我一起解釋這件事,這本書叫做「蘇西的世界」,英文書名其實更加地令人有點毛骨悚然,叫做「The Lovely Bones可愛的骨頭們」這樣一本書到底有什麼魅力?我今天請了兩位閱讀人--黃明堅跟王浩威...黃明堅,0大概跟我們講一下它的故事,好不好?
黃明堅(以下簡稱黃):我覺得這本書從第一句話就非常吸引人,你說你不了解為什麼它會賣得這麼好,其實我覺得可以解釋,就是它實在是一本寫得非常有趣、好看的小說,一個長篇說能夠從第一句話就吸引你一直讀下去,實在是很不簡單,第一句她說…「我姓沙蒙,唸起來就像英文的「鮭魚」,名叫蘇西,我在一九七三年十二月六日被殺了,當時我才十四歲。」這就是它的第一句話。
蔡:這樣很令人毛骨悚然吧?
黃:看到第一句話就會想一直看下去,為什麼一個十四歲的女孩在一本小說裡面當作主角?因為書名就叫「蘇西的世界」,這個主角在第一句話就被殺了,這本小說要怎麼繼續下去?我想所有人的好奇心,從小說的第一句話就開始被勾起來了。
蔡:然後整個故事的內容,在描述她被殺的過程嗎?
黃:她講她當初怎麼被殺,後也講她死了以後到天堂上,她怎麼樣還念念不忘她在這個世界上活著的爸爸媽媽、兄弟姊妹,還有她的好朋友們,所以她看這一些人在她離開以後怎麼樣繼續過生活,在一個沒有她的世界裡面,這一些人怎麼樣痛苦?怎麼掙扎?怎麼好好地活下去?
蔡:是一個悲傷的小說嗎?
黃:會…一直哭,我記得我當時哭得整個垃圾桶裡面都是衛生紙,一路看一路哭。
蔡:妳是一個很典型的讀者嗎?…王浩威,看這書有哭嗎?
王浩威(以下簡稱王):這我倒沒有哭過!不過我覺得這本書它示範了一種天堂,如果真的有天堂的話..就是這個天堂看待人間的事情,都是用一種蠻諒解的眼光、蠻接受的眼光,所以它不是在那邊批判犯罪的人都邪惡什麼的...
蔡:對!因為我們一開始都以為它好像是一個推理小說,然後寫兇手怎麼被發現找到,其實那個後來好像都不是重點,重點的話是「接受」。

【把死亡處理得很浪漫】
蔡:有的人大概會懷疑說:幹嘛一個小說要以已經死掉那個人為第一人稱來敘述?比方說這個「蘇西的世界」,這故事大可以以李昌鈺的角度來寫,就是他開始查這些骨頭,然後寫他破案的過程,它也可以以被留在世界上的爸媽心情來寫,那為什麼要以這個死者當事人的心情來寫?這通常都有一些有趣的距離感存在,回顧自己的人生的時候,它會達到一些理解;HBO有一個影集叫做「Six Feet Under六呎風雲」,他被埋在地底下之後,已經死掉的家庭成員會常常出現來追憶一些自己以前活著的時候跟家人的人際關係,那常常就達到一個諒解跟接受。這難道是「蘇西的世界」裡面最安慰人心的部分嗎?就是它一直在強調這個死亡並不是一個那麼悲慘的事,它達成了一些理解嗎?
黃:我覺得其實它對於死亡的處理是蠻浪漫的,我們很少看到用非常浪漫的手法去處理死亡,包括這本書裡面,它非常浪漫地描寫了天堂,天堂裡你所想要的東西全部都可以得到,然後沒有任何的問題,所以一開始我們很同情這個小女孩,因為她這麼年輕就死了,但是後來我們變成有點羨慕她,因為她在天堂裡活得很好,所有她得不到的東西都可以得到,可是所有的讀者都不會忘記這個女孩子只有十四歲。她死的時候年紀很小,也因為年紀很小,所以她的人生很狹窄,她的世界裡面只有父母親、弟弟妹妹還有一些同學,所以她到了天堂裡面去,她最懷念的就是這麼小的世界裡面的這一些少數的人,而且她對他們的感情很濃,我常常在想如果這本書裡被殺的女孩子她已經長大了,已經二十四歲或者三十四歲了,這個書讀起來可能沒有這麼動人。
蔡:如果是「慾望城市」的女主角,我第一個懷疑她會不會上天堂啊

第二就是她有上天堂,顧客名冊可能會很大一疊...
黃:對!因為長大後就很世故,會認識很多很多的人,感情就分散稀薄了,但是因為年紀很小,所以你的感情對於認識的少數人來說,都是很濃很厚的...所以這書讀起來就很感動人,因為這個十四歲的女孩子,她念念不忘,天天想著、偷看這個世界上這些人,在沒有她以後,怎麼樣繼續地走下去?
蔡:所以「蘇西的世界」的故事有辦法被歸類嗎?…它當然不是一個鬼故事,它也不是一個推理小說...
王:我覺得比較像治療系小說,好像吉本芭娜娜寫的那種…味道,比吉本芭娜娜的還更…吉本芭娜娜跟柳美里,她們寫作都有點保持距離來看很悲慘的事情,沒有很濃厚的情感在裡面,她反而是一個十分溫馨的、對每一個人都很祝福的在看待。
蔡:為什麼一個這麼罪惡的行為--就是殘暴地殺害了一個青少女,卻會導致這麼一個溫柔的小說出來?我覺得很奇怪就是她作者寫時的角度,如果換一個一般的作者,怎麼能夠把一個殘殺十四歲少女的故事寫成這麼溫柔的小說?
王:這個就要問作者本身,這也真的是作者也厲害的地方,的確就剛剛黃明堅講的就是說十四歲的小女孩被謀殺,本身就一直都是一個很震撼、恐怖的事,所以作者也不需要再去強調,反而她充滿著一個諒解跟對所有的人都充滿祝福去看待,這時閱讀起來的經驗衝突性更大。的確這一個過程裡面,比方說任何家庭有一個小孩子如果突然意外死亡,家裡面充滿了很多新的衝突,像這本小說裡面蘇西的爸爸媽媽後來幾乎離婚,至少是分居,一直到爸爸心臟病才又回來,像這種狀況是在很多小孩子早夭的家庭常常看到,可是蘇西在這過程裡就是很關心地很體諒地去看爸爸、去看媽媽。

【模倣犯VS蘇西的世界】
蔡:我自己非常喜歡的另外一套小說叫做「模倣犯」,它也是一個連續殺害女性的兇手,「模倣犯」整套小說,中文本翻成四冊一套,就是在講說這個殺人凶手,到底是什麼心理狀態要連續地殺害女人;那小說相對來講,雖然閱讀上很過癮,可是它保持了一個比較遠距離的描述,故事描述得很詳盡,可是比較來就沒有像「蘇西的世界」這麼濃郁有力量。為什麼台灣的讀者會對這本書有這麼強的反應呢?王浩威認為閱讀的人難道能夠承擔?就是中文世界的閱讀者能夠承擔閱讀這麼悲傷的故事的壓力

王:我覺得我們華人很能夠承擔這種沉重的東西,我的意思是因為我們現實生活真的是常常比小說、比電影還戲劇化,所以反過來講,我剛剛在一邊談的時候,我就在想為什麼它暢銷?也許反而是那樣的一個比較寬容的、諒解的態度,這樣的一個情況是我們在生活裡面也有點想要尋求可是一直沒有尋求、沒有感覺到的一種東西;像我自己在讀的時候,因為它寫一個十四歲的女孩被…
如果說她被強暴謀殺這樣的一個故事,頂多就像「神秘河流」那樣一個情況,也許是有蠻深的難過跟悲傷,可是並沒有像這一本又多了一個很不一樣的元素,我覺得一般的讀者是可以承受,因為真的我們週邊的意外、不確定真的太多,我想讀者真的是想多看一下這樣的東西。
蔡:對…台灣如果說社會上發生了這種喧騰一時的少女被謀殺命案,我覺得大部分能夠看得到的態度無非就是說「要抓到兇手」、「要改善教育」、「要保護少年」大概是這一些呼聲,很少觸及到心靈上怎麼接受這個狀況,這也是「蘇西的世界」這本書裡面教我們的一件事 ,是台灣少碰到的一種態度,我想…還是談一下時事,因為選舉來說的話,到現在大家都還是柯南,還是想要去找凶手,找那一槍是誰打的這樣,但是我在想就是說如果反過來講,真的!這是我們典型的氣氛,可是久了我們真的會疲憊,我只會覺得說還有別種東西,應該還有更好的、更超越的一些東西,至少「蘇西的世界」有,雖然我們自己的傳統智慧裡面、中文的傳統智慧裡面是有這個東西在的,可是沒有被強調過,或者是說強調的都變得比方說很像宗教的書,像現在很流行的心靈成長的書裡面有很多強調,可是就是沒辦法像『蘇西的世界』這樣很自然地變成是一種接近也許像真實世界的小說,這基本上本來它就是一個很典型的生活裡面的一個示範,這個本身我們有的特長,但是我們從來沒有這麼樣的具體的示範或者一個模仿的對象。

【另一類的少女成長小說】
蔡:死亡在這個小說裡,沒有構成一個陰暗的東西,是我覺得這一個書處理很好的另外一個地方,反而是這樣,它沒有把死亡處理成一種很可怕,當然也不是說鼓勵死亡那一種,就把死亡當作一種解脫,只不過說生死有命,但是兩種都是一個很平常世界,還是要去互相地看待...在天堂裡面每一個想要多要一點東西的人,要的都不多,也不會太貪心,其實也不是真的是像我們想像的那樣,好像神仙一般的生活,那個天堂好像就是很平常…我不知道年紀比較小的讀者會不會像他們在看「第八號當鋪」的時候那樣,一直在想說那我要拿什麼東西去當鋪裡面當?然後換什麼東西過來?那在看「蘇西的世界」的時候,難道也是在想說我到了天堂去以後,我要要求什麼?然後能不能夠達成?像妳把「蘇西的世界」拿給比較年輕的讀者看的時候,他們有反應嗎?
黃:其實我覺得小孩子能夠接受殘酷的東西,遠超過我們的想像,他們能夠接受黑暗的東西也遠超過我們的想像,我覺得大人的那種迴避是自己的迴避...
蔡:可是妳拿給一個少女看的時候,妳的目的是什麼?妳的出發點是覺得說這值得一個少女看?
黃:我覺得書本身蠻好看的,而且它即使有我們所謂的一些陰暗的部分,但是它整個書的處理是蠻人性的,比較像少女成長小說,她是被強暴、死亡,但是她妹妹、她的好朋友繼續在人生怎麼樣遇到的事情,比方說談戀愛、性、怎麼樣跟父母相處,去追求人生的這些東西 ,我覺得它有一個很安慰人心的方式,來看待這一些令人困惑的部分。
蔡:所以讀的時候有想過自己落淚的原因主要是心痛這個女主角的遭遇嗎?
黃:也沒有,你會想到一個小女孩,當她已經完全不能看見她的父母弟弟妹妹,隔得那麼遙遠,然後心裡那麼地牽掛,我覺得那個感情是最感動人,並不是說她死了所以我們悲傷,而是你在天堂,可以看得見但是碰不到,然後又很著急,我覺得「牽掛」是這本書裡面最動人的少女的依戀,那種牽腸掛肚真的是一個十四歲女孩子的感情,然後那感情那麼地濃厚,我覺得那麼濃厚的東西,在現在的電影或是小說裡,其實不太看得到,因為只要寫成人世界,就變得被稀釋了,只有在寫一個小孩子的時候,才能真的感覺到那是她的真情。

【藉小書得到感情的理解與宣洩】
蔡:王浩威最近出了一本散文結成的書,叫做「與自己和好」。心理醫生用這個書題,當然很明確就是一個重要的關鍵,人都要跟自己和好,不然跟自己過不去的話就會很慘?
王:我會覺得說在這個時代,每一個人能夠…依賴的也好或最能夠掌握的也好,就是自己本人,可是很多人對自己都很不好的,我的意思是說好像覺得自己不值得快樂,不值得擁有一些比較好的事物,一直在挑剔、要求自己,那我會覺得這蠻可惜的,偏偏這是自己唯一的或者說最根本的擁有,對自己過於苛刻,大概是有這樣的一個狀況。
蔡:所以很多人之所以會去看心理醫生,就是因為他們不饒過自己?
王:可以這麼說!他們永遠都覺得自己還是不夠好...
蔡:那我們把這兩本書放在一起的時候,其實有一個微妙的呼應,就是「蘇西的世界」是在教要跟自己和好這件事情,對不對?
王:是!事實上,應該是說她不只是跟自己和好,因為她對自己的這樣處境,就是已經發生了,她就是去接受,她也不會自責說自己怎麼不聽話?怎麼跟鄰居隨便就搭訕或什麼...她不自責,但是反過來講,那是她對自己的好,所以這件事,她的怨也不多,也因此延伸出對別人的關心;可是我們對自己不夠好的時候,在關心別人的時候,我們會忍不住把這個關心變成一種要求,我們就充滿憤怒,說
:「我已經犧牲了,那你還這樣?」這是我們很普遍的情緒,如果我們對自己夠好,我們才能心有餘力開始去關心別的人,這關心反而變成一個沒有要求的負擔;這當然是很普通的一個觀念,因為早在六○年代,Flormo就要求大家真的要先為自己而活再思考別人,其實像「蘇西的世界」,我雖然不想用到偉大或者高貴這種字眼,可是那個女主角讓我們感動的有一部份就是因為她自己這麼慘,可是她還蠻關心別人,她沒有一直陷溺在怨恨或是責怪當中...
蔡:但劇情描述的時候,聽起來好像很八股,對不對?
王:可是小說有一個動人的力量來源,是來自於這個部分,來自於主角的人格,從某一個角度來講,如果一個主角本身就是很憤世嫉俗,那讀者讀下去也會覺得越來越憤世嫉俗,像台灣愛看日本拍的鬼片的態度,就覺得如果青少女被強暴致死,那變成一個充滿怨氣的厲鬼是理所當然的事情,用各種殘暴的方法來報復這個世界
,所以看「蘇西的世界」應該會有意外、詫異說:「哇~~也可以這樣子。」動人的力量就出來了。
蔡:那我要問王浩威的是--你自己覺得說像家中有小孩遭遇意外死亡的父母親,他們可以透過閱讀這樣的書,得到任何的安慰嗎?
王:至少可以得到一個互相的理解!因為家中有任何一個小孩出現無法挽回的意外時,真的家庭的互動都變得很複雜很詭異,我們熟悉的爸爸媽媽、太太、配偶、小孩,都變成不是我們熟悉的那樣子,但是我們很難去理解,我們自以為自己很努力在扮演的角色,別人也不一定能夠理解;這一本書就像剛剛黃明堅講,其實她對每一個人的處境都覺得是有道理,是可以接納的,我覺得閱讀可以透過這樣去相互的理解。

盡展讀書品味:『誠品好讀』

以前有一本書--『在台北生活的一百個理由』,是五個大男生對於台北這個失落混亂的城市,之所以捨不得離開的理由,其中一個很重要的理由就是:「因為台北有誠品書店」。

誠品書店創立至今,剛好滿十五年,結合「生活」、「創意」、「藝術」、「人文」誠品書店明確的經營理念以及優美的閱讀環境,讓消費者肯定與支持誠品存在的價值,就如同一本書需要有讀者閱讀是一樣的道理,誠品書店的存在已是不容忽視的,它甚至取代圖書館,成為讀者心中理想的「閱讀」場所之一。

誠品可以成為現在台灣書店的指標之一,那誠品所發行的【誠品好讀】能否成為文學雜誌的指標讀物呢?本週的『今天不讀書』就邀請「誠品好讀」的總編蔣慧仙來如何選出獨到品味的「誠品好讀」。

【出乎意料之外的主題】
蔡:我在這一段請的來賓蔣慧仙,她主編「誠品好讀」雜誌,在很多愛書的人心目中是一本值得參考的雜誌,所謂的參考,當然不表示書本身成為閱讀的替代經驗,我請她來是覺得我們在面對閱讀這件事情的時候...妳做這雜誌做多久了?
蔣慧仙(以下簡稱蔣):我從2000年四月來創刊到現在,差不多也是四年多。
蔡:那這本雜誌曾經談過的關於閱讀的事情,有任何一次是讓妳出乎意料嗎?就是妳訂下那個題目的時後,覺得說並不會有人這樣閱讀?或者說妳以為很有趣,結果發現讀者根本都不這樣子想?
蔣:比方說「像我這樣一個讀者」,我們就去訪問了一些不管是他自己也許有過出書的經驗,也許就是演藝界的名人,然後就去問他的讀書習慣,用很簡短有一點格式化的方式來回答,就會發現出乎想像的,大家都有自己一套讀書習慣跟讀書方法,挺特別的;還有我們做過一次「讀一本小說之必要」,也是找了一些寫小說的人,他們來談談到底讀一本小說對他的生命的重要性在哪裡,就會發現說有非常深刻的東西被呈現出來;這是我覺得閱讀對於一個人的一個重要性,其實你是帶著自己的情感跟經驗在跟書作對話,因此就是這樣子的互動,呈現一個很迷人的世界,然後也真的可以不斷地從閱讀中間再得到一些啟蒙,這也是我們常說「閱讀是做不完」的這樣子。

【從『誠品閱讀』到『誠品好讀』】
蔣:現在的封面跟過去的相較起來,它可能更有時尚感一些,這也主要是想要吸引年輕一些的讀者,那至於這一本標題為什麼會有「可愛力量大」感覺有一點點通俗的題目?是因為我們想要多談一些文化現象,跟大家可能真的生活經驗上面相關的東西來發展題目,而不是冷僻或者是一些高調的文化。我覺得時代也真的蠻不同,辦一份閱讀雜誌不容易,像以前的「誠品閱讀」,它是人文調性,然後很菁英,做得很精美,可是我們現在要跟太多東西競爭,要怎麼樣在這麼多媒體
、這麼多競爭的情況下找到讀者?所以我們現在有一些些調整,在定位上面有一些些調整,然後也希望再試試看,是不是可以比方說從

之前定位的金字塔稍高一些,開始往下滲透,然後在金字塔中層的這些中眾的讀者,我們也希望把他們拉上來,希望可以讓這群人變成是更有閱讀習慣的讀者,可以接觸除了大眾小說、類型小說、類型書、實用書以外的更多的書。
蔡:妳編過內容當中有沒有什麼是妳編得比較滿意的專題?就覺得真的做到了一些妳很想做的事情?
蔣:我記得是在我們一週年,就是2001年七月的時候,我們做過一個「無悔的雜誌人生」,自己做了雜誌就知道做雜誌的辛苦,然後我記得那時候我們做兩個部分,一個是非常歷史的,可能就是從民初以來,透過一個收藏家
去介紹那個年代,比較有里程碑意義的一些雜誌,然後就很多雜誌它們也都或多或少影響後來的一些類性...
蔡:那些調查有給妳啟發嗎?
蔣:有…就拿近一點點的來說好了,我記得是「劇場」,我不知道大家有沒有印象有這個雜誌,應該是邱剛健還有誰陳映真、黃永松他們,好像那時候都在裡面,他們做那個算是一個文藝雜誌,我記得因為我以前必須要去唸電影的時候,我看了一下曾經做過跟電影有關的題目,像「劇場」雜誌在那個時候,就把整本的「去年在馬倫巴」這樣子一部前衛電影的劇本,全部從頭到尾翻成中文,登在一期雜誌裡面,現在根本沒有辦法想像有人會把比方侯孝賢的一部電影的劇本登在一期雜誌,可是那時候「劇場」就這樣做啊!我就是會覺得在那裡面,可以看到一些文藝或是劇場的青年,他們就是那麼熱情,然後很像是同人誌的作法,但是又可以從中看到,不管是他們的美學也好,然後他們選才的方式,或是呈現的方式也好,其實是已經做到了一種典範或是一種高度。我看他們的那個設計,就覺得既簡單,走很極簡的一種設計,可能因為窮啦所以只好極簡,但是概念很強,它可以做得出一個簡單但是又很有概念的東西,我覺得像這樣的歷史回顧是有趣的;另外我們也訪問了幾位很重要的雜誌人,比方說黃永松、殷允芃、陳映真,這些人曾經在他們的那個當代,都用雜誌來提出一些宣言或是態度,我覺得這對於後來的人來說,都特別有一個指標的意義。

【名人書房 各有千秋】
蔡:妳們也會去拍很多人的書房?目的是…
蔣:一直還沒有拍到你的..(一笑)
蔡:妳來拍我的讀書節目的書房就好,那目的是...妳覺得看一個人書房的樂趣是什麼?
蔣:我覺得在書房那樣一個空間,可以從大空間跟小空間來說,一個當然就是書房的空間,另一個是書架的空間,書房的空間你就可以看出比方說在他的家多少坪數裡面的書房,大概是佔了多少的空間?然後在這個書房裡面,他又花了多少時間在讀書?
蔡:結果是不是所有妳們去拍的書房書都過多?
蔣:幾乎耶~~幾乎都滿出來,除了有一些人就是很節省、很精省的
,比方說王文興,但我覺得王文興的書房,因為他的精讀是出了名的,然後他的精寫也是出了名,王文興教授的書房就沒有書滿出來的問題,因為我是在他的研究室,他家當然不公開,他那個研究室的書房就真的很精簡,一些正典的書在那邊
,而且是他會不斷重讀的書...
蔡:妳是說像柏拉圖、尤里西斯這一類的書這樣子?
蔣:就是書精簡到一種程度,不過大多數的人都是滿出來,或是堆出來,我說大空間小空間,小空間可能看角落,看一個書架的塊面結構,他到底把哪些書怎麼歸類...有一些如唐諾我也拍不到,好可惜...據他說他自己放書的方法就是讓書都推在任何一個地方,他不要去做分類跟歸類,我覺得這些人是他怎麼找得到他要找的書?他覺得那就隨緣。
蔡:比方說妳去拍他的書房的時候,他們會特別希望妳注意到什麼事情嗎?有沒有那一個藏書家或者是作者,妳們去拍的時候,會特別指導妳們說不要錯過...?
蔣:通常我也會問,就是這裡面有沒有你覺得特定主題,是你曾經有興趣正在閱讀中的?那有一些作者反而是不太願意洩漏秘密,比方說他正在準備某一個題材,他可能某一落書比方說是奇幻還是科學什麼之類的,他就會特別說不要寫,我正在讀而已這樣子;比方說偉貞姐的書房就很有趣,因為她讀張愛玲是出名的專業,然後就可以看到一大落都是張愛玲的相關的書跟研究。
蔡:有人的書桌真的有特色嗎?
蔣:其實成功的話,可以從畫面上看到蠻多細節的,比方說蔡志忠就有好多張桌子,然後他的桌子上面有一些很奇怪的樂器收藏,或是佛像的,不管雕塑啊還是什麼的收藏,然後他就從這一張桌子到下一張桌子這樣;黃永松的東西也是,你可以從上面看到他累積那麼多年的一個工作的經驗或是過程,比方說他正在做惠山泥人的研究啊,然後就會有一些偶啊什麼的,那你也可以從他的素描本或是一些工作的筆記,看得出來他們這種受過很札實的田野調查訓練的作者閱讀或是紀錄的習慣,這樣其實是蠻精采!我常常覺得我們之前做那個一版太可惜了,很多細節都呈現了它的生命跟情感,很有意思!
蔡:有沒有人的書房是妳以為會很井井有條結果亂得要命的?
蔣:每次去大概就是,先不要有什麼預期吧!
蔡:真的,大家的這個閱讀跟藏書的習慣是不一樣的,有令你欽佩的分類方法嗎?
蔣:南方朔老師家的書房!當然是很可觀啦,書很多很多,然後他是用類似圖書館那樣推動式,那你看了他的書,你就真的也知道說

他為什麼常常可以針對一個議題,可以很快地寫出這麼有國際觀或是世界觀的文章,因為他的閱讀的確是功跡深厚;其他的駱以軍的書房也很有趣,書非常的雜跟多吧,然後桌面也是堆得一塌糊塗 ,跟他的文字的味道有一點點接近,好像一個很繁複的世界,然後他在裡面幾乎有點迷了路的那種感覺,那個畫面可以有一點點這樣的訊息,有趣的是他一個很龐大的書架旁邊有一個洗手池,那洗手池是他的…這方便說嗎?不過他這文章裡已經寫過了,那個我們那時候採訪寫過,就是他的便池,這個是照歐洲的習慣,因為歐洲有時候天冷你不想出去尿尿,你就在臥房裡就有一個洗手池是可以上小號的...那個人不是效法歐洲啦!實際上因為他常常半夜寫稿,然後他不要打擾妻子跟小孩,所以他就在那個洗手臺當作小便斗,所以你就看到一片大書架跟一個小便斗。我就覺得這跟駱以軍的書寫還是有有某種程度的對應關係,很有趣。

【好讀 越來越好讀】
蔡:跟閱讀有關的題目中,有什麼樣的題目是妳在設定的時候,自己都會心裡面有一點不安,想說「如果我們這一期雜誌做這一個專題,可能願意買這個雜誌的人會很少」有過這樣的經驗嗎?什麼題目妳會覺得比較擔心?
蔣:比方說像哲學跟宗教,這聽起來實在是老掉牙的題目,我們到底能不能再做?可是你回頭一想,不管是哲學或是宗教來說,對於人類而言,它其實是一個很基本的核心構成,我所謂哲學不要說什麼philosophy那麼嚴重的字,其實就是怎麼思考自己的人生,跟為什麼存在這個問題,所以我一直想好好地做哲學這個題目,可是一定要找一個角度,不要把人家嚇到,可能會從哲普,或者是從基本問題,「你為什麼要讀哲學?」「你為什麼要思考人生?」、「誰曾經在什麼時候因為這樣的思考而寫了一本什麼樣的書?」;比方宗教也是,宗教一聽起來就是…要不然就是覺得它其實是很世俗的一件事情,要不然就覺得它太性靈了,可能很抽空,如果沒有這樣的信仰,很難談,可是事實不是,是人有時候在遭遇到困境的時候,其實需要一種信仰或是支持的力量,那就很接近於宗教,即使你沒有特定的宗教信仰,可能也常會有那種religious building類似的東西,這些是我一直不敢碰但是有機會要碰的,因為它非關流行,非關花俏,但是它很基本。
蔡:有沒有哪一次是 妳為了要吸收多一點讀者,然後特別設計

妳覺得說可以比較吸引一些對讀書沒有那麼強烈的熱情的人?
蔣:有啊!像這一期的「Kidult」這個封面,因為我們想從現象切入,現在真的是大家都在耍可愛,就是真的年齡你也看不太出來,現在社會也不太真的要求你三十歲一定要成家立業,因此生理年齡看不太出來,然後可能社會成就上面也不會正經八百,一個人的flexibility彈性變得比較大,因此我們發現說越來越多人不管是透過網路文化也好,手機自拍也好,然後之前大頭貼等等,就是好像大家裝可愛的本錢越來越多那可是為什麼會有這種類似於像成人孩童化的現象呢?不管是從經濟面、社會面、個人心理層面,其實大家多多少少也都接受而且自己也在做這樣的一個扮演,那我們就想說從一個比較議題或是現象面的東西去談,再來就是這樣子一個可愛的現象,也表現在時尚,表現在一些消費行為上面,因此如果談這個題目 ,我們也介紹了很多可愛的設計,包括interior室內設計的部分,或者是經典名牌年輕化等等,希望透過這樣子會吸引一些也許比較視覺思考的讀者也有興趣來看看這個主題。
蔡:有沒有什麼是妳無意中覺得說這個可能比較乏味,結果引起反應比較強烈的?
蔣:其實「三十歲隨堂考」的這個題目反應還不錯, 那我做的時候,我也不是很有把握,因為這就是有點像說談談現狀、吐吐苦水,那到底它能延伸出多深刻,或是多大的意義跟迴響,我不是很有把握;不過後來發現三十歲前後的一些人,不管寫信或是聊到就是說他們還是覺得談一談他們自己的處境,讓他們看見彼此也在這個年齡關卡上的人,怎麼想這件事情,他們覺得很有趣這樣子。
蔡:所以妳編了四年多,都不覺得閱讀的事情講完了?
蔣:不覺得~~雖然覺得很辛苦,真的是做不完耶...而且雜誌你說是樂趣也好,

它也很像一個輪迴的地獄,把那一期很快就要到下一期,然後你永遠是
下半個月的時候熬夜、催稿、挑稿子 、稿子催不來等等,但你就是會發現雜誌的樂趣就是:它真的是雜!你只要找到了一個主題,那你能找到的寫手或談出來的東西都會很不同,豐富自己的人生,那我也希望我們的雜誌可以帶給讀者這樣子的一個感受。


蔡康永私讀推薦
【唐諾推理小說導讀選Ⅰ、II集】
作者:唐諾/著 出版社:印刻

蔡:我知道在今天的節目裡面,唐諾的名字已經被提到了,他寫的書也被推薦了,可是我依然要在節目的最後,推薦他的兩本「唐諾推理小說導讀選」,一共有兩冊。我為什麼要在最後再一次地推薦他另外這兩本書?原因很簡單,就是唐諾是個非常會寫書的人!雖然這個書裡面看起來,唐諾是一個頗為被動的寫作者,他就是不得已扮演了出版的角色,然後在出版社的要求之下,必須要為這些他推出的推理小說做一個導讀的工作,可是你可以看到唐諾在做這個寫作的時候,他自己非常地自得其樂,其中寫了很多他身邊發生的事情、他的價值觀的推演過程,那這些都是我認為好作家必須要具備的特質---就是他得樂在其中,他得在寫的時候覺得很得意,有迫切感要告訴你這一些事。我常常在幫人家導讀的人的書裡面,看到一些過度冷靜或者過度理性的寫法,相對來講,唐諾的寫法是充滿了樂趣,讓人即使對於推理小說毫無興趣,純粹看一個人怎麼樣表演他在閱讀推理小說這件事情,唐諾的書都可以滿足地看到這種表演。

蔡:我會推薦唐諾這兩本書,還有一個原因是因為唐諾作為一個作者,他能夠用我們很少看到的有趣活潑的或者帶一點辛辣諷刺的輕蔑態度,來解釋一些在台灣常常被忽略的一些概念,這些都是在一些高傲的知識份子寫書的時候,常常沒有辦法得到的一種優待。我覺得在看唐諾寫推理小說的時候,能夠因此吸收到非常多...老實說跟推理未必那麼有關的想法,一些歷史上的演化過程當中所產生出來的支線的知識,這些都是閱讀的樂趣。如果你是希望很有效率地吸收推理小說的簡介,我覺得唐諾的書未必是首選,可是如果你要讀一本有趣,然後可以遍及地去培養出非常精確而且標準比較高的對文學的鑑賞能力,我覺得唐諾做了一次非常好的示範。我們作讀書節目的人,當然對於其他愛讀書的人,也都會有一份親切感,尤其是看到一個愛讀書、會讀書,而且能夠把那個感覺傳遞的特別的準確而清楚的人也會很興奮,這就是特別為你推薦唐諾的書,尤其這兩本他對推理小說的導讀。


財團法人公共電視文化事業基金會版權所有•114台北市內湖區康寧路3段75巷70號
© 2004 Public Television Service Foundation. All Rights Reserved.
24小時語音服務:02-2633-2000 公共電視 網際網路組 製作