01集 LA流浪記+第八號當舖
02集「苦於被父親忽略的兒子」+話題書「尋找小津」
03集「找不到工作的新鮮人」+話題書「我們嫁給了工作」
04集「苦無人追的優質女」 + 話題書「徵婚啟事」
05集 「賺無錢的地攤小公主」
06集「瑰麗的傳奇-張愛玲」
07集「不想再當濫好人」+劉克襄(上)
08集「登陸火星要帶的小說」+劉克襄專訪(下)
09集 一個人的情人節 +【C型人生】
10集 「蔡康永遊地獄要帶的小說」+「索多瑪城/伊能靜」
11集「花開滿園的文學園丁:張曼娟」+「小說100名家推薦」
12集「失憶人讀小說」+「台北風流人物--蔣勳」(上)
13集台北風流人物--蔣勳(下) +『最想變身的小說主角』
14集 闇黑情慾小說選
15集 慘綠少年必讀本+「Shopping演化史」
16集 值得一讀再讀的小說+平江不肖生/『江湖奇俠傳』、『近代俠義英雄傳』
17集 讀小說瞭日本+「女人25後」
18集 最苦命的小說女主角
19集 成人童話+「模倣犯」
20集 「哪種小說男人不能嫁」+「爸爸,我要休學!」
21集【地下鐵】圖文書+能不能只讀一本莎士比亞?
22集 「小野說故事」+「閱讀指南書」
23集 『蘇西的世界』+『誠品好讀』
24集『袁哲生 專輯』
25集『畫魂-潘玉良』+『奈良美智』作品集
26集 『最值得一讀的女人傳記』
27集 讀書瞭品味-東西方品味大師
28集 料理東西軍-古典派美食大師對決
29集『讀書大會診2004年版』+『聲音與憤怒』
30集 『王祖賢暴肥』等+『金鼎獎推薦書』
31集 雅典奧運•德藝百年•尼姑庵裡的男人
32集 公平長大•人體奧妙•鍾文音
33集 整型找工作•理想書店•侯文詠極短篇
34集 遛鳥俠•黑心食物•陳浩到台灣
35集 偶像•引誘閱讀•痞子蔡
36集 台北建城•詩歌節•雙唇的旅行
37集 樂透發燒•中橫重建•林懷民『陳映真風景』
38集 吞世代小皇帝•白爛記者•『黛安艾克曼』
39集 說錯話•麥當勞•林懷民的閱讀
40集 為情自殺•渡過寂寞•席慕蓉
41集 破解『達文西密碼』
42集 OL不想嫁•理想老公•張小嫻
43集 國小霸凌•兒童網路•邵氏光影三書
44集 神探推理•自殺日增•恐怖大師--史蒂芬金

45集 東讀西毒:作家情書•跨越時代藩籬-琦君

46集 韓氏姐妹•法國電影新浪潮
47集 諾貝爾文學獎--『鋼琴教師』•消費文化--『No LOGO』
48集 永不結束的漫畫
49集 『當迷酷世代』•『陪你一段-蘇偉貞』

50集 東讀西毒:短篇小說•再次擁抱書天堂-鍾芳玲

51集 東讀西毒:讀『通俗』•『海神家族』-陳玉慧
52集 承認失敗•LP滿天飛•美文作家-張曉風
53集 『今天不讀書』-讀家年度書單
54集 東讀西毒:讀『怪書』•『小眼睛』-陶晶瑩
55集 我愛周星馳』•『不是蓋房子』
56集 『怪女孩出列』•『小心!!偏見』
57集 『三位六年級女作家』•『活活燒死』
58集 東讀西讀:讀『浪漫』•『台灣建築界的祖師爺—漢寶德』
59集 閱讀手機小說•東讀西毒:讀『理由』
60集 『誰是下一個漫畫大師』•『革命前夕之摩托車日記』
61集 好朋友讀書會:成英姝、駱以軍、盧郁佳』
62集 『好朋友讀書會:大S徐熙媛、吳佩慈』
63集 『宮崎駿動畫魅力』•『文化裡的苦行者:余秋雨』

第37集 樂透發燒•中橫重建•林懷民『陳映真風景』
(因文長關係,本文為節錄版本,特此說明之。)

讀書大會診---
『樂透最美,發財相隨?』:有錢能使人生更美好?
吳淡如 推薦:『一個投機者的告白』
卜大中 推薦:『金錢的社會意義』
『中橫重建』:美麗寶島變窮山惡水?
吳淡如 推薦:『寂靜的春天』
卜大中 推薦:『古老陽光的末日:搶救地球資源』

『樂透最美,發財相隨?』:有錢能使人生更美好?

人常常想像自己如何可以過更好的生活,架構於希望之上的生活,多少可以帶給人積極振作、引發創意、帶來活潑悅樂的改革作用。不過希望歸希望,如果希望的想像變成只會做夢,而忘了繼續在日常生活中努力,那再美好的想像都改變不了現在的生活。

自從台灣發行了樂透彩券之後,許多人開始投入買樂透的行列,一張樂透彩券NT50元,買了一個能夠讓自己致富的希望...可是漸漸的,越來越多人總是將希望寄託在手中的那張小小的紙上,投注金額越來越高,玩法也越來越多,直到8月5號的大樂透,彩金高達12億元,台灣社會簡直陷入一片瘋狂,每個人都在想:自己會不會是那個幸運兒??

蔡康永(以下簡稱蔡):現在有時候,看到全家人出遊,小孩子會拉拉他爸爸的衣袖說:「爸爸那邊有在賣彩券!」然後全家人就興高采烈的跑去買彩券,買彩券成為家人親子之間一個共同娛樂活動;買彩券的背後的意思是什麼?意思應該是希望可以得到很大一筆錢!那錢它的意思是什麼呢?---買樂透彩券這件事情,應該已經使得很多在台灣長大的小孩子認為:錢就是實現夢想一個非常快速的、必要的基礎,能夠在一夕之間就得到超過一億新台幣以上的獎金,是一個可以嚮往而且很公平的事情;那這個當然會引發一些人的焦慮,就是小孩子擁有這樣子的金錢觀,對不對?好不好?是不是會使他成為一個更上進的人?或者不想上進的人?錢的意義這麼地複雜,應該有非常多的書討論錢才對,如果要選一本的話,會選哪一本?今天兩位推薦委員針對這個題目帶了可以參考的書來,第一位推薦委員是吳淡如,帶來的書是「一個投機者的告白」!
吳淡如(以下簡稱吳):我覺得任何買股票、夢想過發財,而沒有看過「一個投機者的告白」,活該賠錢!看了這本書之後,你會把錢賠到應該賠的地方,不會賠到不應該賠的地方。
蔡:所以「一個投機者的告白」講的是一個人賺錢跟賠錢的經歷嗎?
吳:作者安德烈.科斯托蘭尼,其實他本身沒什麼工作,一輩子從十八歲他就在開始學投資這件事情,他晚年過得很好,坐豪華轎車每天去看歌劇,跟名人作家來往,還有很多美眉都很喜歡他,他也是一個很風趣的老先生...
蔡:很多美眉喜歡他?這個恐怕是妳加的吧!我讀了裡面沒有包括…
吳:一定是這樣子~~當然他是一個很可愛的老先生,後來到了九十幾歲的時候,他覺得這一輩子好像都在做投機者,是不是應該留一些東西下來,這是他開始寫這一本書的原因。我覺得如果想要懂「投機」這件事的話,一定要看他的書。
蔡:吳淡如推薦這本書,老實說我覺得倒不一定要對金錢這個事情感興趣,因為實在是一本很好看的書!我覺得他講人生的滋味講得比…對錢的概念更令人有體會。
吳:我覺得一樣精采,因為他很老了,他就有至理名言,比如說:「你應該投資在你的子女的教育上面」很大聲的像說教一樣的罵年輕的父母…其實他講投資跟他講人生都是一樣的,他會說「股票大盤,就像是一個人牽著一條狗,指數比如人走一公里,狗可能會來來回回圍著你跑四公里,如果有一點耐心的話,放心!那隻狗跑的再遠,牠還是會趕上你的。」他活了九十年,見過無數次的失敗,他還告訴這些投機者說:「一個人如果沒有破產兩次,他沒有資格當成投機者。」
蔡:他活得久就可以講一堆很臭屁的話就是了!
吳:對!因為他用人生在驗證投機這件事情。
蔡:我的另外一位推薦委員是卜大中先生,他帶來一本比較難的書,你可不可以介紹一下這本「金錢的社會意義」?可不可以告訴我,當初你在書店為何拿起這本書來?
卜大中(以下簡稱卜):因為我沒有錢!我想知道錢是什麼東西!
蔡:你不會到現在才要領悟到這件事吧?可是市面上有很多教你怎麼有錢的書,對不對?
卜:那些書看了後我錢更少,我覺得所有投資理財的書都讓我錢更少,這是很奇怪的事情,有人告訴我不要相信他們的話,因為如果他們很會賺錢,就不會有空來寫書....
蔡:所以說在電視上面主持股票節目的分析師,他如果真的很會賺的話,他應該不要把秘密告訴別人分享比較好一點對不對?所以你後來決定選一本分析金錢意義的書,那這一本書有讓你得到什麼新的想法,是以前你對金錢沒有存在過的嗎?
卜:確實!康永說的對!以前對金錢了解的書,它都是從金錢的技術面來寫,比如說金錢是交易的媒介,用金錢來交易是經濟學上的定義,然後宗教家認為金錢是造成人的腐敗、疏離、人際關係平淡化、物質化的罪惡工具;然後又有人從政治面如何操作金錢,資本主義體制如何讓有些很有名的人變得很有錢,名氣轉變成金錢,但是我沒有讀過在社會意義上錢是什麼東西?那這本書是普林斯頓大學社會學教授寫的,她告訴我們原來在社會意義上,金錢不是會什麼腐敗、單一化或平淡化,她認為錢是有很多正面的社會功能,可以縫合人跟人之間的關係,書裡頭提到金錢在社會的正面作用,她認為錢已經私人化了就是私人的,書裡頭舉了一些例子很好笑,像一個媽媽送禮物給她的女兒,怕女兒知道價格,把價錢標籤拿掉,結果她送女兒一張五十塊錢的鈔票,她就把五十塊塗掉,因為她女兒不要知道錢的數字,結果她女兒拿去隨便買了一個什麼東西,她很失望,認為送妳這個錢很重要,她女兒卻拿去付先生欠雜貨店的貸款,媽媽非常生氣,她覺得送妳不是叫妳償還負債...
蔡:這顯得平淡無奇嘛~~就把有紀念意義的禮物變成了拿來支付柴米油鹽的這種...
卜:這裡頭說其實錢對每個人的意義不一樣,它說有一個妓女賣淫賺到的錢,她不能拿去捐給教堂,因為教堂是很神聖的地方...其實人對於錢是有分別的,比如康永給我的錢,或者是我爸爸給我的錢,我可能會有差別,因為康永平常不給我錢,所以這個錢很珍貴,我可能留著不用,爸爸天天給我錢,所以我就拿去用掉…
蔡:我的錢可能來路不正,你最好不要接受。你講這事情是認為如果我們對於錢的功能比較多角度了解的話,我們會把錢用得比較好是不是?
卜:這本書它沒有講這個部分,道德的部分它沒有講...這書講的是金錢出現在世界上之後,一直到現在為止都是一樣,沒有人管過我們要怎麼樣用錢?然後我們要怎麼樣把它傳給下一代?要怎麼看像樂透彩出現?我覺得台灣小孩對於一個「億」的單位,應該跟我們以前有很不一樣了吧!他們現在覺得憑買一張小紙頭,就可以得到一億以上的錢,是一個可以發生的事情,「億」對他們來講,不是那麼遙遠,所以這些書應該是幫助我們摸索怎麼面對「錢」這件事吧!
吳:拿我們三個人來講的話,進書店裡面去找一本討論金錢的書的出發點,如果是我的話,我會比較偏向於去看什麼「女人要有錢」,或者是「一個投機者的告白」這人的歷史上,從沒錢到有錢,而真的憑自己力氣賺到錢,所以背後一定有真的人生故事,人生故事會比較精采,然後會心裡想說「有為者亦若是」。
蔡:妳真的會這樣想啊~~那卜大中呢?你自己覺得看這些書真的可以比較平衡地面對:你其實不是世界上最有錢的人之一這件事嗎?
卜:假如我買金錢的書,是因為我對於無法抵抗的誘惑很好奇,在這個世界上大概有兩樣事情很難抵抗誘惑,一個就是美麗的女生,一個就是錢,這兩件事情讓我很困擾,因為它們非常有誘惑性,可是又得不到…讓我對我自己產生懷疑。
蔡:金錢這個東西--我到現在老實說:如果現在要開一張書單說中學生應該要看的一本跟金錢有關的書,我到目前還開不出來!
吳:關於樂透,不從書來講,事實上根據科學統計來講,歷史上中過樂透的人,美國方面調查百分之九十的人活得比以前的日子過得悲慘,去年還有一位跑到美國的公路上,因為他開槍射擊警車,然後又故意跑到大卡車前面說撞死我吧,當然人家沒有把他撞死,就把他送到警察局,警察一查發現他曾經是一個樂透的得主,曾經得過上億的財產;所以有一個問題,如果真的想要中一億,還要看書的理由在哪,就是如果看了書會比較懂得怎麼樣去處理,萬一"不幸"中到的那一億元,就跟「金錢的社會意義」有講到窮人給他一堆錢,他可能去買一堆奢侈品,可能把錢弄成自己的殺身之禍,台灣很多綁架案,絕對都是因為錢引起的,會覺得說這不勞而獲,為什麼我不分多一點呢?這是所有中了億萬獎金的人,第二天就會發現不見了的原因;如果說現在就開始看書,然後開始思考如果有一億元應該做什麼?去投資作家、畫家、音樂家...
蔡:這聽起來很悲慘~~不要這樣建議讀者!
吳:要一再準備說等中一億的時候,要怎麼樣應對這件事情,雖然讀了一輩子都中不到那一億,可是至少有機會,不會覺得人生最悲慘的是因為沒中獎,而是因為中了獎之後,過得比以前更慘,所以要讓自己有機會成為中了樂透之後還活得很好的那百分之十。
蔡:如果真的對樂透有興趣的人,我真的要推薦一本比較有根據的書,這一本書叫做「不斷幸福論」,「不斷幸福論」這個書裡面有醫學上的查證根據,他們查了很多真的中過獎的人,詢問他們的心裡對幸福感受的幅度,結果大部分的人都是過一兩個月以後就已經調整過來,不再覺得自己因為財富而很快樂,所以這本書說人的適應能力是非常強,並不只針對財富來講;「不斷幸福論」這個書裡面也說有的人,如果因為車禍而癱瘓的話,人的第一個反應一定說我不想活了、得癱瘓不如死掉算了,可是「不斷幸福論」裡面說:根據調查,結果下半身癱瘓的人,過了兩個禮拜就開始接受,知道他的人生,然後也開始恢復到原來有的喜怒哀樂程度,只不過比別人辛苦,可是他活得還是跟以前一樣,能夠感受到人生的滋味;那有錢人也是一樣,到一個程度之後,就沒有辦法因為財富而帶來快樂,大概中獎的人過幾個月以後,就開始覺得--為什麼還是有買不到的東西?為什麼還是有追不到的女人?為什麼還是有無法彌補的人生挫折感?所以那一本書「不斷幸福論」,我覺得可以給大家一個比較可信賴的參考
,因為該書科學調查的背景比較詳盡一點,如果真的有不平衡感的話,看那個書也許可以給你多一點的平衡感覺。

『中橫重建』:美麗寶島變窮山惡水?

呂副總統曾經說過「樂透是社會的土石流」,不過台灣人寧願被淹在樂透的土石流裡,也不願意陷入真正的土石流之中。

近來連日豪雨,讓台灣許多地區再度遭受重創,坍方、落石、土石流已經破壞整個台灣的美麗家園。為了經濟開發,而造成自然環境的破壞,這是所有開發中國家都要考慮的問題,可是從來沒有一個國家已經像台灣現在這樣面臨到「經濟」VS「環保」的角力戰。究竟在書裡有沒有提供這種兩難問題的解答準則,就請兩位推薦委員幫忙吧!!
蔡:我以前推薦過一本書,叫做「你,還在開車嗎?」,「你,還在開車嗎?」這個書講說開車成為一個衡量國家進不進步的指標,可是因為開車就要建很多高速公路,讓車可以暢行無阻,蓋越多的高速公路,人可以快速抵達的地方就越遠,結果就變成什麼事情?本來一個城市,大家可以關在這個城市裡面過都市生活,可是現在因為高速公路、因為汽車的關係,結果人抵達遠處的速度越來越快,就造成了人不甘於只被關在都市裡面,他們就把大型的購物中心、大型的電影城、娛樂場一直往郊外發展,每發展一處郊外,就表示少掉一塊大自然;比方以台灣這麼一個綠地有限的狀況來講,每多開發一個社區,在繁榮商業、在認為造福該地的就業機會之外,也就失去了那個地方的樹、草地,這是彌補不回,從來沒有一塊購物中心廢棄之後,會變回原來的森林或者是草地。所以越開發就越消耗掉有限的資源的迷思,是從來沒有被重視過的,一個縣市長只會因為越多的造橋鋪路而越被讚賞,很少人說蓋越少的路、蓋越少的橋結果得到選票,所以我上次推薦那本書「你,還在開車嗎?」就是講加拿大竟然有一個市長
,有勇氣到叫大家不要開車,開車的速度越慢越好,結果那個城市的人居然還支持他,用選票來支持他說我們喜歡你這個市長,因為你保護了我們的資源,這在台灣簡直是不可想像的事情。今天的推薦委員會對於像中橫開發這種事,到底人要怎麼樣找到一個在開發與保護大自然中間一個平衡點?這些書其實真的層出不窮,淡如今天推薦的書其實是環保書的經典...
吳:我想這一本書我很高興它比我老,叫「寂靜的春天」...
蔡:這是什麼話呢?卜大中也比妳老!這有什麼好高興?
吳:那這本書應該沒有卜大中老,它是一九六二年出版的一本書,可是一直到一九九二年,當時的副總統高爾還幫她作序,那篇序文我看過寫得非常非常地懇切...
蔡:妳的意思是說這本書雖然是老經典,可是它一直有新的生命,是不是?那為什麼呢?
吳:它的作者瑞秋.卡森,她是一個生態學家,特別是研究海洋,有一天有人寫信給她說:「我家附近的魚都死了,是不是跟最近政府在灑DDT農藥有關係?」她開始研究才發現這種化學藥劑,已經完全影響到生物鏈…這種慘狀這幾十年來一直在發生,瑞秋跟當時的科學家比較不一樣的是她用散文的筆調在寫這些環保的警告,「寂靜的春天」事實上是她的名作中比較不好讀的一本,雖然是最有名的一本,我想這是全世界第一本環保作品,其實她的「海風下」、「在海之濱」...因為海洋才是她真正研究的領域,她寫得非常優美,同時告訴你一些海邊生物嬗遞的故事。
蔡:環保書有一個也令我們閱讀的人很掙扎的部分,就是接下來卜大中要介紹的這本書裡面有提到就是…為什麼只坐在那邊看這個事情發生而不做任何事情?卜大中今天介紹的這本書,我沒有注意過這本書,但這本書很好--「古老陽光的末日」,「古老陽光」在書裡面是做何解釋?
卜:它指以前人類最重要的兩個能源,一個煤炭,一個石油,煤炭跟石油都是幾億年前的森林,被覆蓋下去以後在土裡面,那些森林的成長是因為陽光的關係變成能源,然後「古老陽光」為什麼會有「末日」呢?因為煤再過大概十幾年二十年就沒了,然後石油再過三十五到五十年之間,全世界的石油就全部抽乾了,這個情況下,作者認為人類將會很悲慘,因為如果缺乏能源就會打仗,大量人就會死亡,書裡頭舉了很多古代因為爭取能源的大戰;關於你剛剛講的中橫重建,我寫了一個社論就認為說:「中橫不要重建!」我覺得是自從這次水災以來,游院長做得最明智的決定,就是禁止再重建中橫,當然造成地方縣長很不滿意、當地的人很不滿意,既得利益者一定會抗議,但現在應該是我們讓這個大地重新自己恢復自己,不要種樹也不要種草,放在那裡不要管它,讓它自己恢復自己重生。今天題目是「經濟跟環保的拔河戰」,這書裡面也提到就是:很多人認為說如果重視環保,經濟就沒有辦法快速起飛,台灣早年有這樣的辯論,但是台灣現在開發到了一定的程度,比如說國民所得已經到了八千或一萬以上的時候,應該是環保比經濟成長重要,在上個世紀我們都被成長、發展、進步、現代化、現代性欺騙,我們就認為那才是應該做的,像什麼「天行健,君子自強不息」、「士不可以不弘毅,任重而道遠」無聊的這種使命感,就是要征服大自然、人定勝天,在大自然裡面也要人定勝天,結果現在我們已經看到後果非常糟糕,這一本書「古老陽光的末日」是自從「寂靜的春天」以來最好的一本環保書...
蔡:這一本書真的在台灣比較被忽視,就是…「寂靜的春天」的確還聽到一些人提過,可是「古老陽光的末日」真的很少人提,其實寫得非常好,裡面講到就是作者的女兒就質問他說:「有一個瀕臨絕種的動物,還依然在被屠殺當中,可是她爸爸--做為一個學者,也只能夠看這個新聞,然後寫一篇有關的文章,做不了任何事情。」那個故事應該是這樣,我覺得記憶很深刻,他告訴他的小女兒說非洲大象現在被屠殺,妳看看這照片多麼地恐怖,他其實只是想告訴小孩以後要好好保護動物,可是這個女兒竟然很生氣地對她爸爸說:「爸!那你現在還坐在這裡?」意思就是說你為什麼不去救牠呢?其實就跟我們現在還坐這裡一樣,有點令人心酸
;比「寂靜的春天」大概晚十年,有一本書叫做「小即是美」,也是非常重要的一個書,書講說為什麼人都要追求「大」?人不快樂很多時候就是因為我們跟自然離開了,「小即是美」裡面講我們為什麼種一盆花會快樂
?我們為什麼用手工去縫一件衣服會快樂?因為我們有「完成感」,從接觸質料,把它從沒有變成完成,經由你的手完成一件事情-該書說現在人不會快樂,因為我們每個人只做一個環節的事情,在工廠裡面就加一個螺絲釘進去,加一個電晶體進去,你根本不知道你完成了什麼東西,每天工作完了,覺得弄了一萬個電晶體,可是並沒有完成一架收音機,所以「小即是美」就是在問這個問題,為什麼每個東西都要追求無窮大?如果恢復到小不行嗎?那我以前推薦過另外一本書,,叫做「一座小行星的新飲食方式」也是一樣,為什麼要生產那麼多農作物?然後把多出來的農作物丟到海裡面去?然後另外有個地方在發生飢荒...就荒謬已經到了一個不可忍受的程度,全部都是因為人沒有怎麼搞清楚我們跟大自然的關係,我們的囂張跟霸氣的程度,其實是很多的環保書的作者都一再在問,只不過問的時候有時候會讓人厭煩、尷尬,讀者可能反應就不好,「寂靜的春天」在台灣從來就不是…在美國是暢銷書,可是在台灣好像真的談不上暢銷?
吳:在美國非常暢銷,它事實上是賣了幾百萬本,等於是教科書的地位了,這幾十年來的環保教科書在台灣,可能DDT的時代已經過了,在台灣一講到環保,其實跟在歐洲一樣,一定會傷害一些既得利益者的利益,然後大家就會說人死光好啦,讓那些不重要的動物全部都活著,我覺得人常常會做這種很極端的思考,不是你死就是我活,而不是大家都活著的想法。可是不管大家讀不讀「寂靜的春天」,事實上這本書對於台灣的環保運動也有一定的影響,因為世界上所有的環保份子都是在「寂靜的春天」之後,才開始從事環保的運動。
蔡:所以每一個人為什麼要環保?是了解其實我們的地球是牽一髮動全局,你殺死一種動物,不久最後一定會害死你自己,就算從人的本位來看,也應該要注重環保。

---林懷民的『陳映真•風景』---

陳映真於1937年出生,堅持現實主義文學創作,有『台灣良心』、『老靈魂』之稱。對現代人日益稀薄的歷史感而言,閱讀陳映真作品,如228事件、白色恐怖、美麗島等歷史事件,在陳映真的筆下始終以強烈的人道關懷穿插其中,充滿了憂鬱、苦悶、哀傷的色調。
林懷民在過去的許多創作裡,多以台灣故事為主要創作宗旨,像經典舞劇『薪傳(1978年)』、『我的鄉愁我的歌(1986)』、『家族合唱(1997)』...林懷民幾乎每十年一次的從生活出發,為台灣人塑造出鮮活的形象。
這回林懷民以他的美學舞作,改編陳映真筆下貫穿台灣半世紀的故事,在文字和舞蹈間不同型式的藝術語言間,林懷民如何解讀陳映真的書?又是如何轉化藝術語言間的對話呢?

【林懷民-從心底真心佩服陳映真】
蔡:如果你是一個喜歡看書已經很多年的人,你可能會發現自己所崇拜的作家、所崇拜的偶像多年來會有所轉變,一個人年輕的時候所崇拜的作家,到了後來有點覺得沒那麼了不起,或者甚至有點加以鄙視或者唾棄,這都是常發生的事情,只是表示你的成長而已!我在看我手上的這一本以林懷民為封面的「印刻雜誌」時,裡面對林懷民做了一個訪問,訪問年輕的林懷民他年輕時候閱讀的文學雜誌有哪一些,當時林懷民提到說「文學季刊」、「現代文學」---都是我們的聖經,而且他提到了「明星咖啡屋」,林懷民說那時候看到咖啡屋裡面坐的那些人,他會停止呼吸屏息以視,尤其是看到陳映真坐在那裡的時候,他都快要嚇死了!年輕的時候的林懷民如此地崇拜陳映真,隔了這麼多年,林懷民竟然還會願意用陳映真的小說來做為題材編一支舞,我不太知道這是表示你對於陳映真的崇拜沒有改變過嗎?
林懷民(以下簡稱林):不是我的崇拜沒有改變,因為他所堅持的事情沒有改變,而且他越寫越好,他仍然在寫...你剛剛講的我覺得非常同意,的確我們年輕都有一個偶像,後來我們會覺得說好像他可以更好,麼在台灣有一個現象就是常常是斷斷續續,然後就再也看不到,譬如說川端康成死的時候,他從年輕的時候寫到白頭髮,那我們的社會很奇怪,這環境的創作者本身是沒有辦法一直下去,那我想陳映真是這樣的一個作家,讓你從心裡面來佩服他。
蔡:蔣勳先生說陳映真是台灣這些作家裡面,他唯一不斷回去閱讀的一個作家,你呢?
林:我當然也是這樣子!我講我第一次看到陳映真的小說,十七歲我在台中讀書,暑假的時候到台北來,一個人來動鼻竇炎的手術,住在台北橋附近的林耳鼻咽喉科,動這個手術要從嘴巴裡面割開,完了以後一個臉腫成這個樣,那個時候季季來看我,然後給了我「現代文學」,那是我第一次看到陳映真的小說,腫著一個臉,然後眼睛瞇成一條縫,然後一面哭,哭完了以後再繼續看,然後再重新地來看...一直到這幾年看陳映真的小說,看他的「山路」、「鈴璫花」,仍然要哭泣,就是他對於…弱小的人、邊緣的人,對於一些不公平的事情,他年紀大了仍然還有火氣,仍然非常委婉的有效的表達。楊照今天我碰到他,他說他第一次看到陳映真那個時候書是禁書,所以他是自己手抄,黃春明說他在年輕的時候,在宜蘭當小學教員,第一次看到「我的弟弟康雄」,他躲在房間哭,怕家人知道他在哭,所以在房間裡頭憋著哭了一個晚上,他說了一句話我覺得非常好,他說:「感動你的是什麼?以及你為什麼受感動?是不太重要的,重要的是你是不是仍然有被感動的能力。」我想剛剛講陳映真這麼久以來他仍然在感動著我們,必然他仍然沒有喪失去被感動的能力。

【以文學入舞 不是頭一遭】
蔡:以前雲門舞集在做創作的時候,其實採取過一些文學作品做題材,比方說「紅樓夢」或者赫曼.赫塞的「流浪者之歌」,好像一般看雲門舞集或者看舞蹈的人,比較能夠接受林懷民用已經不在世或者是遙遠的異國文學來做創作題材,當你忽然選擇了一個依然健在,而且在我們身邊的作者陳映真的作品來做取材時,大家就會比較訝異,有的人會問說:這是可以的嗎?或者有人會說:為什麼到現在才做這件事情?--你自己有答案嗎?
林:是剛剛好到了時候!答案非常清楚,在八十年代就很想把陳映真的一篇小說,叫做「兀自照耀著的太陽」,這小說它講魏醫生這個小鎮醫生,大概光復後五十年代的時候,他下午不看病,拉下窗簾喝酒,聽古典音樂,看印象派的繪畫,同時跳探戈,那他所處的地方是一個礦坑,有一天他院子裡頭躺了三十個屍體,他女兒就貼在玻璃窗上看著這些屍體就哭了,那整個故事是發生在女兒小淳要死掉的那個晚上,所有的大人們忽然間良心發現,就覺得自己所過去所做的日子是荒謬的、不對的,那陳映真這裡面在講很重要的小說核心,就是一個知識份子的良心在哪裡!小時候我看了很感動,到八十年代以後慢慢地意識到一件事情,就是說:天哪!他把窗簾關起來不看外面的事情,事實上跟五十年代整個二二八以後所掀起的白色恐怖是有關係的,所以我就想做這樣的一個舞,甚至想說整個舞台鋪了榻榻米,因為那個時候剛光復,裡面有很多台灣中產階級的生活,剛好那一部分我很了解,所以我很想做,可是做不來,因為用舞蹈來講故事講不清楚,所以慢慢…它就轉換成為現在我叫做「陳映真•風景」,除了從「兀自照耀著的太陽」,像「山路」、「將軍族」、「哦!蘇珊娜」這一些,我都抽取故事裡面的篇章,整個舞蹈它自成一個風格,從每個小說的某種精神來貫穿,使它自成為一個我希望有普世感染力的舞蹈。George Balanchine是紐約市芭蕾舞團的編舞家,也是二十世紀最偉大的芭蕾舞編舞家,他說:「舞蹈講事情講得很難!」意思說如果一個女兒跟父母親這樣的關係可以交代,女孩子碰到一個男孩子
說是情侶也可以交代,但芭蕾舞講不清楚誰是丈母娘,可是人到戲院去看跳舞的時候,不是要看節目單的,舞台上要把事情說清楚,所以我一直...可以說這麼多年來,終於過濾到可以不必讀陳映真的小說,而可以看得懂「陳映真•風景」這樣的舞,我是一道一道的手續弄到今年,我覺得終於可以試著做做看,仍然很害怕,但是可以走出這一步。

【陳映真-文字委婉美麗,作品反映時代】
蔡:如果你曾經讀過陳映真的小說,可能會覺得在現在年輕一代的小說家當中,比較少看到像陳映真這樣子的作者,他的每一篇小說幾乎都跟那個時代連結在一起;那林懷民在選擇陳映真的小說做為取材對象時,是看中了這一點嗎

林:每一個陳映真的故事都跟他那個時代連得很緊,而不像現在的小說可能就只是一篇吊在半空中的小說而已
,第一、他非常地反映這個時代,譬如說台灣人被日軍、日本政府徵召去南洋打仗,終戰之後逃亡過程中間,必須吃同伴的屍體活過來,回到台灣以後,做一個鄉村的教師發瘋了,從這樣的故事一直經過二二八白色恐怖、越戰時的台灣,黃春明的小說裡面也寫過,一直到華盛頓大樓--講跨國城市,然後一直到民進黨當選、政局改變,的確整個時代都在那裡;但是陳映真做為一個大作家,不只是他反映了時代,而是他是一個文體家,他文字非常地優美、委婉美麗,同時浪漫...好吧!說是頹廢、荒涼,通通地夾雜在一起,陳映真的小說永遠在陳述著某種思想,而沒有變成樣板,正是這種非常曖昧的觀點,他的文字好得不得了,我唸一段好不好?(蔡:好!請!)這是「哦!蘇珊娜」裡面的一段,它結尾的時候說:月光照著李的頭髮,他的清秀的睡臉,和他美麗的肩膀,我感動地靠近他的雙臂,便立即像食人樹般地抱住了我(他的手臂是永遠不會睡覺的)。我順著他的肩看到一輪七月的月亮,而我彷彿看見了親愛的彼埃洛先生文雅地騎著單車漸去漸遠了,我閉下眼睛,在闇黑裡,吻著李的皂香的胸脯,一切都已就緒。我決定在清晨、偷偷地、離開他!---我覺得這是情慾小說第一名,有肥皂香味的皂香,不是胸膛喔是胸脯,有肉的感覺呼之欲出,這是陳映真感覺到味道--視覺的味道,乃至於肉慾的;有時候我都覺得陳映真小說裡面的人的革命,跟是情慾癲狂到一個狀況,他就變成熾熱地必須去革命,去做一些政治上的事情,像「山路」裡面的蔡千惠,她因為愛上了男孩子,所以她永遠用愛情在支持她革命的情操,這因此變得非常地不絕對,意識形態完全交錯在人之常情裡面,因此陳映真動人的力量跟小說的張力是從這裡出來的。

【舞作朗讀陳映真】
蔡:雲門舞集這一次推出以陳映真為基礎的舞作,也同時推出了一個朗讀的作品「朗讀陳映真」,裡面包含的「鈴璫花」、「我的弟弟康雄」,還有林懷民喜歡的「喔!蘇珊娜」、「故鄉」。為什麼選擇這幾篇來朗讀?
林:我們邀請陳映真先生自己閱讀,還邀請蔣勳先生、雷光夏,我說你們選你們愛讀的,那麼陳映真先生選擇了他的童年往事「鈴璫花」,蔣勳選擇了陳映真第二篇小說,二十三歲寫的「我的弟弟康雄」,那雷光夏是我們請她來唸「喔!蘇珊娜」,我可以打個廣告嗎?如果買了兩張雲門的票
,就可以送這張CD,我個人覺得非常地棒!我幾乎沒有注意過是不是有人推出過當代小說的朗讀版,在國外很多,在國內我不大看到這個東西,我希望大家平常像開車的時候可以聽,作家自己朗讀自己的作品。
蔡:這些聲音也會出現在你的舞作當中嗎?
林:有一部分!我的舞作裡面大概有十次用陳映真的文字、蔣勳跟雷光夏的聲音,還有我的二嬸,我的二嬸今年是七十幾歲的人,她就是蔡千惠時代的人,光復後學國語,她唸「山路」裡面的片段,這些在舞蹈裡面會出來點題,或者做為一個情緒上的渲染,沒有聽到也不要緊,交織華格納的音樂「補破網」「黑貓」,還有像德布西的鋼琴曲,鋪陳很清冷的感覺在其中。


蔡康永私讀推薦【寄生獸】漫畫 全十冊
作者:岩明均 出版社:東立

蔡:這套漫畫在我看是科幻恐怖漫畫裡面非常好的一套作品,因為這套漫畫主要講的是人不應該只會站在自己的立場來看世界!如果平常看那些暢銷的科幻作品,大部分還是跟人本身的立場有關係,我們永遠都站在地球人的立場來看火星人要進攻我們,是為了要殖民地球呢?還是要把地球人當成是吃的東西呢?我們永遠都會站在人的立場來看,而不可能去站在火星人的立場來看,那這個是很自然的事情,只不過如果長期只培養了這種以人類為中心的態度來看世界的話,那勢必跟地球和諧共處的能力會降低,所謂的人跟動物之間的差別,人跟其他的物種之間的差別也被突顯出來,所以為什麼人不能夠是吃飽肚子就好的物種?為什麼還要有...比方道德、價值觀、良心這些很多複雜而敏感的事情?在「寄生獸」裡面都有大略的討論到。

蔡:恐怖不應該只是恐怖而已,如果恐怖就只是讓看的人、讓讀的人覺得被嚇到的話,那其實是一個挺無聊的事情,嚇完就結束了喔!如果恐怖之餘能夠收到一些訊息,能夠對自己的處境多一點體認,我覺得這個恐怖的經驗會更有意思一點,這也是「寄生獸」給我的經驗。


財團法人公共電視文化事業基金會版權所有•114台北市內湖區康寧路3段75巷70號
© 2004 Public Television Service Foundation. All Rights Reserved.
24小時語音服務:02-2633-2000 公共電視 網際網路組 製作