01集 LA流浪記+第八號當舖
02集「苦於被父親忽略的兒子」+話題書「尋找小津」
03集「找不到工作的新鮮人」+話題書「我們嫁給了工作」
04集「苦無人追的優質女」 + 話題書「徵婚啟事」
05集 「賺無錢的地攤小公主」
06集「瑰麗的傳奇-張愛玲」
07集「不想再當濫好人」+劉克襄(上)
08集「登陸火星要帶的小說」+劉克襄專訪(下)
09集 一個人的情人節 +【C型人生】
10集 「蔡康永遊地獄要帶的小說」+「索多瑪城/伊能靜」
11集「花開滿園的文學園丁:張曼娟」+「小說100名家推薦」
12集「失憶人讀小說」+「台北風流人物--蔣勳」(上)
13集台北風流人物--蔣勳(下) +『最想變身的小說主角』
14集 闇黑情慾小說選
15集 慘綠少年必讀本+「Shopping演化史」
16集 值得一讀再讀的小說+平江不肖生/『江湖奇俠傳』、『近代俠義英雄傳』
17集 讀小說瞭日本+「女人25後」
18集 最苦命的小說女主角
19集 成人童話+「模倣犯」
20集 「哪種小說男人不能嫁」+「爸爸,我要休學!」
21集【地下鐵】圖文書+能不能只讀一本莎士比亞?
22集 「小野說故事」+「閱讀指南書」
23集 『蘇西的世界』+『誠品好讀』
24集『袁哲生 專輯』
25集『畫魂-潘玉良』+『奈良美智』作品集
26集 『最值得一讀的女人傳記』
27集 讀書瞭品味-東西方品味大師
28集 料理東西軍-古典派美食大師對決
29集『讀書大會診2004年版』+『聲音與憤怒』
30集 『王祖賢暴肥』等+『金鼎獎推薦書』
31集 雅典奧運•德藝百年•尼姑庵裡的男人
32集 公平長大•人體奧妙•鍾文音
33集 整型找工作•理想書店•侯文詠極短篇
34集 遛鳥俠•黑心食物•陳浩到台灣
35集 偶像•引誘閱讀•痞子蔡
36集 台北建城•詩歌節•雙唇的旅行
37集 樂透發燒•中橫重建•林懷民『陳映真風景』
38集 吞世代小皇帝•白爛記者•『黛安艾克曼』
39集 說錯話•麥當勞•林懷民的閱讀
40集 為情自殺•渡過寂寞•席慕蓉
41集 破解『達文西密碼』
42集 OL不想嫁•理想老公•張小嫻
43集 國小霸凌•兒童網路•邵氏光影三書
44集 神探推理•自殺日增•恐怖大師--史蒂芬金

45集 東讀西毒:作家情書•跨越時代藩籬-琦君

46集 韓氏姐妹•法國電影新浪潮
47集 諾貝爾文學獎--『鋼琴教師』•消費文化--『No LOGO』
48集 永不結束的漫畫
49集 『當迷酷世代』•『陪你一段-蘇偉貞』

50集 東讀西毒:短篇小說•再次擁抱書天堂-鍾芳玲

51集 東讀西毒:讀『通俗』•『海神家族』-陳玉慧
52集 承認失敗•LP滿天飛•美文作家-張曉風
53集 『今天不讀書』-讀家年度書單
54集 東讀西毒:讀『怪書』•『小眼睛』-陶晶瑩
55集 我愛周星馳』•『不是蓋房子』
56集 『怪女孩出列』•『小心!!偏見』
57集 『三位六年級女作家』•『活活燒死』
58集 東讀西讀:讀『浪漫』•『台灣建築界的祖師爺—漢寶德』
59集 閱讀手機小說•東讀西毒:讀『理由』
60集 『誰是下一個漫畫大師』•『革命前夕之摩托車日記』
61集 好朋友讀書會:成英姝、駱以軍、盧郁佳』
62集 『好朋友讀書會:大S徐熙媛、吳佩慈』
63集 『宮崎駿動畫魅力』•『文化裡的苦行者:余秋雨』

第40集 為情自殺•渡過寂寞•席慕蓉
(因文長關係,本文為節錄版本,特此說明之。)

讀書大會診---
『為情自殺』:如何增加愛情的抗壓性?
吳若權 推薦:『沒有預約的旅程』
盧郁佳 推薦:『西雅圖妙記』

『現代人皆寂寞』:如何學習與寂寞共處?
吳若權 推薦:『一個人Alone』
盧郁佳 推薦:『歐蘭達』

『為情自殺』:如何增加愛情的抗壓性?

生命中的重大關卡,最難過的,恐怕就是感情這一關。不論是婚姻中的外遇或戀愛中的移情別戀,受傷的一方,總是很難接受這個事實。不甘心、捨不得、沒有辦法接受的感覺,往往使自己愈陷愈深,無法解脫,許多在感情中受傷的人,往往因為一直在等待別人來療傷,而無法復元。

感情的事不是一個承諾就可以百分之百的保證,對於感情的變化,也不該視為是種背叛,愛情不可能長久甜蜜,如何從愛情中學習成熟的EQ,在面臨變動時,不需要採取傷自自己或是傷害別人的方式解決,這的確是門需要學習的課題。可是根據衛生署統計, 24歲以下的年輕人自殺的增幅高達18.1%,位居各年齡層之首,許多人的理由竟是為愛瘋狂,為情自殺,最後作出殉情的憾事。這些層出不窮的情殺案件,常常讓人心中產生懷疑,是現代人對於愛情的抗壓性太低?還是環境已經蔚為風氣蔡康永(以下簡稱蔡):媒體普遍有八卦化的傾向,意思是說不只是名人的私生活會被拿來做為報導的題材,就算是一般不是那麼有名的人,他們的感情世界也會被拿來做報導的主題,因為大家對於這一類事情可能感興趣的程度越來越嚴重,即使是一般人如果為情自殺,或者是為情起衝突互相潑硫酸,或者是互相打架這一些,通通都會出現在新聞上面,很多人可能也看得津津有味,那在愛情裡面會受到傷害,恐怕是談戀愛必備的一個過程,如果有人說他談戀愛一點傷都不受的話,恐怕沒有真的談到戀愛,那如果在愛情裡面受到傷害之後,他要怎麼樣繼續活下去呢?談戀愛這個事情當然是沒有專家,只不過我們今天邀請的推薦委員,他們起碼還活著,表示他們都從很多愛情的傷痛中活過來過,或者見證過別人所受的愛情傷害,那在閱讀的世界裡面有沒有一些書,可以讓我們比較能夠承擔愛情造成的傷害?今天第一位推薦委員是盧郁佳,盧郁佳有沒有當過愛情專家?
盧郁佳(以下簡稱盧):問道於盲!!
蔡:沒有人會在這時候說可不可以介紹一本書給我讀對不對?
盧:還是會啊!就是開藥,因為跟醫生聊再久,對方也是要看一下...
蔡:所以妳…妳真的幹過這件事嗎?妳真的有說我介紹你看一本書?
盧:我比較會說在哪本書裡面看過哪一段,比如說「愛,上了癮」有一段非常好,很適合這個情景,然後就會提一下片段,然後他們就會很感興趣說那本…妳可不可以借我之類的...
蔡:所以遇到愛情問題而讀書還是有一點道理,對不對?
盧:可以參考別人的愛情故事裡面的經驗,因為女生喜歡看書,女生相信書。相對於男人而言,我覺得就真的男人他比較不語言化。
蔡:我的第二位推薦委員是吳若權,吳若權大概很相信真的女生很愛閱讀,對不對?
吳若權(以下簡稱吳):是!可是最近英國有報導,女生會從男生喜歡不喜歡讀書,來判斷他是不是一個好的情人,不過她們還是覺得如果要選男朋友的話,希望男朋友喜歡看的是「非關男孩」這一種書,如果男朋友很喜歡看「哈利波特」的話,這個男人也是個大麻煩,所以女生雖然喜歡男生看書,可是男生如果看的書傾向孩子氣、奇幻、打鬥這一類,不算太符合。剛才盧郁佳說男人都不喜歡看書,其實看種類,男人對於一些冒險或情色的東西,還有格鬥漫畫很愛看,電腦書、A書也是一種書,只是它不符合女性的期待就是了。
蔡:所以如果你碰到別人跟你傾訴愛情問題的時候,你也會介紹書嗎?
吳:我通常都會建議去旅行,所以我等一下介紹的書也跟旅行有關。
蔡:你今天推薦這本書實在讓我跟盧郁佳都一頭霧水...我如果不是吳若權推薦,我真的不會看這本「沒有預約的旅程」…第一個我對沒有什麼企圖心的書名,有點不耐煩,就是沒預約旅程關我屁事?我就不看了!結果因為吳若權今天推薦,所以我就看了,看了以後就沒有發現什麼重點...
吳:這就很適合失戀的時候閱讀,因為我覺得失戀的時候,如果再去看很多愛情的書,尤其是所謂愛情的工具書,會覺得「荒謬」、「沉重」,而且很混淆;因為愛情的工具書都有作者自己的觀點,不見得放諸四海皆準...
蔡:愛情的工具書是說「如何約會成功五十招」這種嗎?
吳:類似,但沒有那麼具體,真的有這本書…還有什麼「分手快樂不會痛」很多這一種,我覺得失戀再去看這種書,會讓狀況更複雜!最好治療失戀的方式是去旅行!這一本書看起來是一個旅行的書,可是我覺得裡面充滿了愛情的哲理。故事是敘述一位上了年紀的50歲婦女,然後在旅途中有艷遇,可是這是一個抽離目前的感情痛苦一個很有效的方式…
蔡:這如果是一個二十歲失戀的人看,會一直罵髒話吧?說「哇…她那麼老了還有艷遇?那我還失戀...」?
吳:我覺得可以換一個角度講:如果五十歲都可以跟她一樣還這麼多豔遇,那目前這個男人不要我,或我不要他,那又算什麼?我覺得非常多的段落都很愛情勵志,譬如說她有一句話說:「女人在離開男人的災難之後,才知道女人多麼的無憂無慮,其實不代表男人不重要,而是女人在離開男人之後,把追尋自我跟男人一樣重要的時候,生活就可以重新展開。」所以我覺得雖然是在紀錄旅行的心情,可是她每一個段落都有很多愛情的解釋;每一個漫遊的過程,都在抽離自己目前的現狀,然後從一個有距離的觀點,回去看你過去出發的那個地方;愛情的痛苦就在於執著在原來兩個人之間的糾纏,如果有抽離的力量回頭來看,我自己也有這樣的經驗,當我在感情處理得很混亂的時候,譬如說就出國一個禮拜,在國外就覺得當時怎麼會這樣,怎麼會有那一些放不開的念頭跟想法。
蔡:可是有的人出國就繼續就拿著愛情的信物死盯著它看,然後用怨念來詛咒或者是咬著嘴唇流血...
吳:這是頭一兩天,從有距離的角度來看時,就會覺得這個人或這件事情,不值得這麼痛苦或難過,這是旅行可以治療愛情一個很有效的方法。
盧:這個觀點非常重要!我以前也提倡過我們需要一個「失戀坐月子中心」,因為失戀的時候,就會看到電話等電話,然後等Messenger、等E-mail,等對方聯絡你,反正處在那個環境當中,就會覺得一切一切無法逃離,都在提醒你的缺憾跟殘破,然後就會在惡劣循環裡面;所以一定要抓出來到另一個地方去,然後也不要工作,因為這個時候只會拖累你的工作,不如乾脆跟老闆說:「反正我也準備單身一輩子,不會放產假跟婚假,你就讓我去休息!」去「失戀坐月子中心」,而且要隔離,就是說痛苦到一個程度,然後再回去找一個你不應該找的對象,那個可恨的男人或女人…
蔡:我終於搞清楚你推薦這本書的原因,所以第一就是「要走開」,去旅行或晃蕩一下,抽離出來,可是並不要把心關起來,在旅途中還是可以搞七捻三一下...
吳:如果有機會,對象也還不錯的話。
蔡:我們今天另外一位推薦委員盧郁佳介紹的這一本書,我也覺得很奇怪!妳這本是什麼書?
盧:張妙如的「西雅圖妙記」,就是她的結婚報告。
蔡:張妙如的新書這跟戀愛中受傷害有什麼關係?
盧:為愛情傷這件事,說到抗壓性的話,第一個就是要有幽默感,然後第二就是先擺脫痛苦,不然的話,就會犯下更大的錯誤,比失戀更大錯誤就是急著去找下一個。
蔡:盧郁佳介紹張妙如這一本書,我覺得非常危險,因為這書裡面張妙如在講她成功的異國婚姻的浪漫過程,妳這不是讓失戀的人很痛苦?
盧:這就是我老謀深算的地方啊!失戀痛苦的時候,就覺得說是天底下最慘的人,每一個都比你漂亮、比你愉快,但是他們可是過著公主王子的生活嗎?話說張妙如為了學英文上網去交到美國網友,然後就認識微軟的挪威工程師,真的太幸福了,順利的結婚了以後,對方為了教她學開車,還送她一輛紅色的保時捷跑車...
蔡:妳這講真的講假的?這不就是大家夢想中的奢華生活?你現在在描述的是騙我們的嗎?
盧:人家有別墅、花園然後又有魚池,而且居然是網戀,張妙如真的被送了一輛紅色保時捷,等於說全台灣熟女的運氣全部集中在她一個人身上!不過還是可以看到其實婚姻、愛情裡面,還是有很多抱怨跟苦澀。情傷裡面所發生的事情--兩個人性格的差異,認知方式的不協調,還有誤會、對於金錢的執著爭吵,這些事情在每一個點上都會發生,將來就算在一起也會發生。
蔡:沒有用啦~~在前面那個前提之下,後面這些苦澀都沒有用...妳的意思說也可以拿一本黛安納王妃死掉的報導來安慰失戀中的人?
盧:可以!不過那不會寫得很爆笑,讓人很開心!張妙如寫得很爆笑,裡面寫了非常多愉快的笑話,她在裡面那些苦澀的部分基本上是事後淡淡的說出來,比方說他們吵架的時候,張妙如會回想說當初老娘可是當了金條來看你,因為她是遠距離戀愛,然後張妙如又是一個自由作家,沒什麼錢有窘迫的時候,她就跟親戚調頭寸,大家可能各自有一些事情沒有辦法幫忙,然後她媽媽就說家裡還有一些金條,她就一咬牙當了金條,坐飛機就來看他了,當然那也是最後一次,擺明了非嫁成功不可;本來她是想要兩頭跑,因為家人很重要,情人也很重要,可是現在她定居西雅圖,是被迫定居美國---我的意思是說那些本來抱著騎驢找馬的心態去談戀愛,最後還有臉說自己為情所傷的朋友們,你們要想想張妙如的例子,看看人家付出的是什麼!

『現代人皆寂寞』:如何學習與寂寞共處?

無論是出於自願或不得不然,在台灣選擇單身的人是越來越多了,他(她)們有著情感、經濟與活動上的自由,但同時又必須面對無人分享與分憂、無聊與孤寂的問題。「寂寞」的狀態其實是每個人都會遇到的處境,寂寞、孤獨、孤單、一個人等等的字眼,在台灣社會,一直不是被視為崇高的行為表現,甚至是被視為是可恥的,但在高速的都市生活與疏離的人際關係下,獨身的人越來越像是一個族群,已成為一種無法再視而不見的社會現象。

蔡:如果談不到戀愛的話,其實就要面對一個很簡單的處境--「一個人」。那一個人到底孤單還是孤獨,其實看感覺而定。書通常被認為可以在一個人孤單的時候給一些力量,我讀過一個我很相信的作者,他在書上說:「人真的不會比較享受孤單」這件事情,即使是在旅行當中,好像有伴都比孤單更適合人類的本來需求,這話他講的也許有道理,可是人孤單不一定出自自願,有的時候真的是不得已一個人,如果這樣,又不是很喜歡這個處境的話,可以怎麼辦?那我今天請的推薦委員希望能夠對這個題目給一點建議。吳若權推薦的這一本書書名就非常的明確,叫做「一個人」。我第一次看到這本書的時候,覺得很樂,總算有人願意出這樣子的書了!因為「一個人」本來就是一個很可疑的處境,到底應該開心還是應該覺得…辛苦?吳若權推薦這本書的原因,是因為書名深合我們的處境嗎?
吳:其實是因為它的封面設計!「一個人」其實是苦樂參半的,這本書算是一種編輯式的書,就是由編輯去邀稿,所以可以看到不同角度對於「一個人」的說法,那郝明義郝先生在書中摘錄了一個句子,他說:「…寂寞,是一個人內心痛苦的一種感覺,那孤獨,是一個人的光榮。」所以我覺得「一個人」代表就是兩個層面,一個是覺得很自由、很快樂,那另外一個部分可能是比較恐懼的,一個人孤單不舒服的那個部分,所以我覺得這本書包含了各種「寂寞」、「一個人」、「孤單」的面相。
蔡:你覺得我們一個人的時候,應該要了解一下自己到底是什麼狀態?讀這本書是可以幫助我們了解我們狀態?
吳:對!因為這本書從一個城市的樣貌、或歷史的角度、或從愛情與婚姻各種角度來看,那當然這個不是很全面性代表所有人口對於寂寞的看法,可是它至少講出了某一些角度表達了寂寞的樣貌,讓讀者可以發覺原來別人也是這樣,那我也是這樣;而且我覺得不是只有真的一個人的時候可以看,譬如說真的有伴侶,或已經在婚姻狀況,怎麼去健全那個「一個人」的心態,讓你在兩個人的時候會比較舒服,我想這一本書裡面也可以有一些啟發。
蔡:你是說就算結了婚兩個人的時候,還是應該要要有「一個人」的感覺?不能說變得好依賴婚姻提供所有的事情?還是要學會一個人生活?那這書裡有提供了哪一些角度是我們平常自己一個人的時候沒辦法想到的嗎?
吳:我覺得現代人的愛情,已經很難像古時候那首歌說什麼「將咱兩個一起打破」然後「你泥中有我,我泥中有你」,在兩個人的相處過程當中,怎麼去維持「一個人」的舒服感覺?我覺得這本書有古今中外的各種不同典型的人,對於「孤獨」這件事情的解釋...
蔡:誰被定義為是孤獨的人?像屈原嗎?
吳:還有蘇武牧羊…司馬遷,司馬遷是古今中外很孤獨的一個人,中國應該有很多快樂的一個人,可是像陶淵明這種,大概沒有什麼好報導的吧!它也有講到陶淵明,可是我覺得它講的陶淵明是苦樂參半,他是像一個隱士一樣,必須要面對自己的生活,偶爾朋友才來看他,「采菊東籬下」也不是每天的事;所以它舉那一些古人的時候,是希望我們讀者了解:「孤獨」這件事情從古時候到現代都有,書裡甚至相對照一些例子,譬如說「婚禮」這件事情,在禮記的注記裡面,「婚姻」那個「婚」字,很多人以為本來是昏頭轉向的「昏」,意思就是不見得結婚就適合每一個人,可是禮記裡面講婚禮的「婚」並不是昏頭轉向的意思,而是古時候的結婚,都是要黃昏的時候舉辦,書裡有一些小典故蠻有意思的,希望結婚的時候不要看太清楚對方長什麼樣子...因為這書裡面包含了很多不同的作者,共通性就是大家都是對「寂寞」這件事有一些體認、觀察。
蔡:正面的意見多嗎?就是大家都認為人類一個人活下去適合嗎?
吳:因為這其中有一些人自己並不是屬於單身的狀況,可是我覺得這本書有一個想法,就是不論你是不是有情人或有沒有婚姻,其實「孤獨」是一種狀態,每個人都從自己的生命經驗裡面,提出他對於「孤獨」這件事情的看法,我覺得每一個人的孤獨的經驗,其實都會有貼近心情的地方。
蔡:我的另外一位委員盧郁佳推薦這本書『奧蘭達』,吳若權了解這一本書嗎?
吳:我大略翻了一下,因為它是一個小說創作的技巧,一個人的心靈分離了之後,又回到一個人原來的本身,那中間還有一個兇殺案...
蔡:他好會詮釋喔!所以把「一個人」完全套進去,我覺得這書真的是蠻孤獨的,是「一個人」嘛,可是妳今天推薦「歐蘭達」的意思是什麼?
盧:就像「一個人」的封面,剛才吳若權說是苦樂參半,但是我從那個人臉上從來沒有聯想到苦,我看到第一個反應是「浩劫餘生」的湯姆漢克,跟他那個排球Wilson,在孤島上,漂流荒島的時候沒有伴…
蔡:妳真的很有深度耶!我都沒有想到是Wilson的事情,所以那妳這個『奧蘭達』封面是什麼?
盧:它看起來是一個擁抱,但是它把擁抱這個人的頸背只有畫出輪廓,看起來像是一體的,可是又像一隻手撫摸另外一個人的背部,像克林姆的畫的構圖。
蔡:故事是像剛剛吳若權講的那樣嗎?
盧:故事是說一個熟女亞琳,她有同居男友,但是因為她的生活循規蹈矩,非常的鬱悶,有一天她在車站時,她身上男性的另一半--當然只是象徵,身上一個愛玩的、哈男人的、大膽的、冒進的、魯莽的、可愛的那一半,就從她身上飛出去,附身到一個美少年身上...它其實就是一種截然的分野,像亞琳這種循規蹈矩的人,就像所有的好女生一樣,動見觀瞻隨時要保持優雅的儀態,然後不能隨便跟人家講話,維持她那個階級的禮儀;然後這個被附身的漂亮美青年,他有一點黑道背景,渾身邋遢得要命,亞琳就是飛出去的那一半覺得這個男孩是一個缺乏修飾的璞玉,然後這兩半就展開了完全不同的生活,藉以襯托出亞琳本來的生活是如何的槁木死灰;這個美少年就稱他為「歐蘭達」,來自於「美麗佳人歐蘭朵」吳爾芙的名作,一個男人失戀大痛之後,醒過來突然發現他變成一個女人,這是歐蘭朵的情節,然後『歐蘭達』這本書充分的跟『歐蘭朵』互相的呼應,而且提出了一個非常有趣的觀察,像吳爾芙這樣的一個女生,到了青春期有極大的變化,一覺醒過來突然發現從女孩變成女人,被當成女人對待,然後失去原本童年中性的自由---變成女人的不自由,有生之年的每一天都會覺得非常訝異!因為我一直蠻中性的,然後我也習慣人家這樣對待我...
蔡:如果有人把你當成女生的話,你就會突然的有一些詫異?
盧:你知道我為什麼沒人愛了吧!?
蔡:不要生氣~~~我真的很驚訝,原來女性每天都會感覺到這件事啊?
盧:好玩就在這裡,所以談到「寂寞」這件事情,跟「孤獨」可能不太一樣,像孤獨的時候,因為有好多好多事情,像家裡有好多的書、好多的唱片、好多的影碟,原以為買了希望自己有一天可以去看,但是可能到七老八十都看不動的時候,會看著它們流眼淚,所以人不會有孤獨的時候,孤獨是非常快樂!真正的寂寞是好不容易跟朋友約見面了,可是兩人坐下來、等菜單、然後點好了咖啡,他手機響了,然後就開始講手機,這個時候你就會覺得好寂寞,寂寞會出現在衝突的時刻,如果你在等捷運、等咖啡,你也拿出手機來,傳簡訊給人家…那你就屈服了,表示捱不住寂寞!那是痛苦的時候。「寂寞」其實是種「衝突」,而這樣的「衝突」其實是觀察自己這個生物實驗的最好時機。

理性與感性的人間情緣---席慕蓉+劉海北

如果提到席慕蓉,許多觀眾一定知道她的大名,從當年【七里香】、【無怨的青春】詩文出版,到她的畫展、畫作,到這十年來不斷地為了蒙古文化奔走努力,許多讀者都參與過席慕蓉不同時期的作家歷程。

可是若講到劉海北,在台灣除了光電研究的物理學領域的專家學者外,可能沒幾個人知道他的大名,甚至有些人知道劉海北的名字,是來自於席慕蓉的著作,而稱他為「席先生」。

劉海北和席慕蓉這對夫妻,在相識40年(結婚36年)後,最近同時出版【人間光譜/劉海北】和【人間煙火/席慕蓉】,這是繼1985年兩人合出的【同心集】後,再一次同時出書,只是這次劉海北寫的【人間光譜】不再是學術論文,而是散文及科普文章;而席慕蓉的【人間煙火】也在多年的關於蒙古的尋根之旅後,重拾散文寫作的路線。

【人間煙火畫出的人間光譜】
蔡:我這一段邀請來的客人是一對夫婦,夫婦當中到底要先介紹男的那一位?還是先介紹女的那一位?我必須要承認在書的世界裡面,我勢必要先介紹女性的這一位,這一位是畫家、詩人、作家,她的詩也許在她自己來講不是那麼用全力去寫出來,可是是少數我碰到現在朋友一起隨口唸兩句的時候,有的人還是可以整首都背出來,對她懷抱以非常深的感情,用全心全意帶著感情朗誦出來的詩,這位詩的作者曾經影響了如此多的人,很多人相信她是全世界的詩人當中銷售量最多的一位詩人,那是席慕蓉老師!席慕蓉老師,妳在你們夫婦裡面是常常被優先介紹的那一位嗎?
席慕蓉(以下簡稱席):要看什麼場合,如果是在科學界,我就是那個眷屬。有的時候我也很賢妻良母的乖乖陪著去那些科學會議場合。
蔡:所以妳不會無聊嗎?
席:好無聊!
蔡:劉海北老師和席慕蓉老師他們這次夫婦倆一起推出了散文著作,裡面其實劉海北老師已經講明了他有的時候會被人家介紹為席先生,做為席慕蓉的另一半,大部分人就是靠著這一個身分來記得他,劉海北老師的本業是光電研究,大部分席慕蓉的讀者可能不知道光電研究是在做什麼,那他在閱讀...比方他書房裡面放的一些書妳看嗎?
席:我當然不會看啊!我看不懂啊!而且又是原文的...不過我們兩個合作過雷射繪畫,所以我開始的幾年會有一點覺得好像他做他的、我做我的,可是那幾年我們兩個人合作做雷射繪畫的時候,我倒是惡補了很多,到後來當然就知道科學這東西是我永遠進不去的,所以就到此為止了。
蔡:雷射繪畫對劉老師來講,大概是你的專業裡面,很簡單的應用吧?
劉海北(以下簡稱劉):是一種遊戲!
蔡:我通常訪問過的做科學研究的人,有的人會覺得他所最擅長的事情,沒有辦法跟一般的朋友分享,會覺得有一點寂寞,你會這樣嗎?
劉:有一部分沒有辦法跟別人分享,可是有的部分可以,像比方說關於雷射的應用,在工業上的用途、在藝術上的用途等等,這一方面我就可以跟所有的人分享。

【從同心集到人間系列】
蔡:我手上拿的這一本現在比較難找到的「同心集」,就是席慕蓉老師跟劉海北老師他們兩位合作的一本散文集,這一本書雖然已經絕版了,可是裡面有一些劉老師的文章重新被選出來,有八篇重新收在劉海北老師「人間光譜」裡面,那席老師一起出的是「人間煙火」,所以這兩本書隔了多久?
劉:十九年,但是我這一本裡面大概只留了很少的幾篇,其他都是新的了。
蔡:十九年當中都沒有想過夫婦倆要再一起出書過?是因為劉海北老師沒有時間再寫文章嗎?
劉:說得也是,怎麼日子過得這麼快?我也不曉得!當中沒想過,這次還是九歌的蔡文甫先生催我們,我們說好吧,把這些文字整理一下。
席:大概是因為我在這十五年裡面,一直就是往蒙古跑,所以可能沒有想到這一點。
蔡:您當初開始寫詩的時候,有料到妳的詩,會成為妳所有的寫作當中流傳最廣的嗎?
席:沒有啊!我是很希望自己畫得好一點,不過到現在還是這個樣子,但是詩完全沒想到過。
蔡:當時「無怨的青春」跟「七里香」出版前,並不是已經都準備好說這會是最暢銷的詩集?席:沒有哪一本書會是事先就準備好的,「哈利波特」大概也沒有。
蔡:所以那時候開始變得非常暢銷的時候有…非常驚訝嗎?
席:剛開始的時候,也不知道它後來會怎麼樣,沒有那麼強的感覺,到現在二十多年了吧,民國七十年到現在二十三年,慢慢的回頭看,才知道原來它一直在這裡,我也不曉得為什麼,但是開始是一點都不會知道。
蔡:那些情詩裡面,劉海北老師扮演了很重要的角色嗎?
席:不一定...
劉:不過我有很重要的角色,就是她寫完了以後給我看一遍,要是我看得懂就可以發表,我看不懂,那就先擱下來。
蔡:在還沒有出版正式詩集之前,席慕蓉老師有事沒事會寫一首情詩送給你嗎?
劉:沒有!我們兩個中間沒有那麼羅曼蒂克。
蔡:這跟我們想得不太一樣;妳跟劉海北老師從認識開始,他就是一個能夠理解妳的文學和繪畫的好的一個欣賞者嗎?
劉:我認得她是從繪畫,那個時候不知道她會寫詩。
蔡:一開始認得席慕蓉老師的時候,她畫的畫是什麼樣子的畫?
劉:蠻特別的...還有一點悲苦喔,可不可以這麼說?
席:對!我年輕的時候畫得比較悲苦。
劉:我不見得被那個打動,還是人中間的交往而造成的互相印象。
蔡:那個「煮稀飯」的故事很關鍵嗎?(編按:兩人留學海外時,席慕蓉曾為病臥在床的劉海北煮稀飯,悉心照料。)
席:對!那個很關鍵,他打乒乓球也是很關鍵。
蔡:妳為什願意把煮稀飯的故事寫出來?感覺上妳心機還蠻重?
席:對…騙婚計!他是我追求來的,我覺得…一個男孩子那麼愛貓,我第一眼看到他就是他在替一個很可憐的母貓,幫牠幾個小貓做一個窩,然後讓那個母貓吃飽,我第一次見到他真的是這麼個場合,我就想「哇~~這個人那麼愛貓!」因為我自己也愛貓,所以我就對他有了好感,然後就不斷的暗示他,追到了!婚姻總是騙來騙去的啦~~所以也不能說哪個人騙了哪個人,都互相騙。

【美是人間煙火的一部份】
蔡:我們在席慕蓉這一次出的「人間煙火」裡面,看到有一篇我覺得很有意思,她說她很想願意把她某一天的日記,公開來給大家看一下,因為她不希望年輕的讀者,老是把她當成是一個終日不食人間煙火的女子;這表示妳其實從出了詩集以來,多年來就常常被人家認為是一個不食人間煙火的人?
席:對呀!好像我們這個社會對「美」有一種排斥,當你對那個「美」比較注意,把美的東西很希望能夠表達出來的時候,別人就認為你如果看到美了,那你就是不食人間煙火,可是我覺得「美」就是人間煙火的一部分,人怎麼可能生活的時候,不注意到很多「美」的感覺?我很奇怪為什麼當人家說這個人是唯美,我承認我是唯美,但是我唯美,絕對跟不食人間煙火不相同。
蔡:所以我看到妳這一天的日記的時候,妳是特別找出了這一天的日記來嗎?就是當中包括去菜市場買牛肉,覺得牛肉販都欺負妳,不給妳好的牛肉,然後接下來又鋸樹,打電話到醫院問住院的費用,講到釘框子,然後接下來發現妳喜歡的樹被砍掉了這一類的事...當中穿插了非常多瑣事是跟世俗打交道的...
席:除了世俗還有什麼東西?對著樹發呆這一類的事情,那個不是世俗嗎?還是世俗啊!我覺得我都是在過日子,所以我寫東西也是在過日子,我看到美的東西也是世俗吧!美的東西難道不俗嗎?俗的裡面沒有美嗎?我是說為什麼我們老把它這樣分開?
蔡:你是說能夠過的日子跟願意過的日子都摻雜在一起?
席:那倒是真的,我希望不要有那麼多...那個時候是因為我母親生病住院,需要照料,然後孩子小,現在慢慢的母親過世了、父親也過世了,然後孩子也長大了,我們也退休了,我跟我先生的感覺是覺得現在就是我們真的是比較放鬆下來的日子,就是我們願意過的日子,好像可以支配了。

【草原上的男人 才真正的溫柔又含蓄】
蔡:妳現在回頭看妳創作的畫跟詩,一般人當然在沒有去追究席慕蓉到底是不是蒙古人之前,看您的畫跟詩都覺得溫柔婉約多情的部分非常強,妳現在覺得那些是很漢人的嗎?
席:蒙古人才溫柔婉約呢...蒙古的男孩子,那個癡情,那個認真...我認得好多蒙古男孩子,不是對我癡情,我的年紀已到某一個程度,不會有人再做這種事,但是我看到他們對朋友的真心…真的不得了,其實講到溫柔婉約的話,每一個種族都有,但是溫柔跟含蓄,我有時候覺得在草原上看到一個蒙古男人,覺得真的是像一棵樹那樣站在那裡,那個心那麼溫柔,真的覺得原來這個世界上還有男人...
蔡:可是這話聽在先生的耳朵裡...妳沒有跟他稱讚過蒙古男人嗎?
席:有…回來有跟他講過。
劉:不過這就是我有一個好處,我有自信!連這個也沒有辦法威脅。
蔡:她跟你談蒙古的事情的時候,你並不會產生同樣的熱情,對不對?
劉:我就是當一個故事這樣把它聽進去,或者是當一個風土人情這個樣,我自己不會說也要變成這個樣。
蔡:夫婦倆一起出書,在寫跟家庭生活有關的文章當中,有領略什麼新的事情是在沒有下筆寫之前,沒有意會到的嗎?還是說其實你們一直都知道,你們過的生活就是這麼幸運的互相配合著生活?
席:那天有一個新書發表會,高興好多朋友來,我覺得好難得,我就感覺說這是其實是很幸運,因為我們有這麼大一個環境,幾十年平平安安的,所以「人間煙火」其實…它也可以有五十年的時間,不一定非要有爭戰,其實當然中間我們也有很多政治上的亂象,可是幾千年裡面哪一天沒有政治亂象的,我覺得我們夫妻兩個能夠在台灣,然後能夠在這麼一個安定環境裡面幾十年的這樣一個功夫,我覺得是我們的幸運!!


蔡康永私讀推薦【不理會太陽的向日葵】
作者:陳子衿/著 出版:平安文化

蔡:我今天最後要推薦的這本書叫做「不理會太陽的向日葵」,它在網路上曾經以轉寄的方式,有些人收到過裡面的文章了,那現在蒐集成一本完整的書;當初這一個書的主角--子衿,曾經被報導過,因為她在動手術的時候缺血,結果華梵大學號召了一百二十個師生親友們,到醫院去輪流為她輸血,她在輸血完成之後,感覺到自己身上背負了這麼多人捐給她的血液,她決定要再一次勇敢的面對她的人生。這本書裡面描述的是她從小七歲開始發現自己的身上,有跟別人不一樣的疾病,她一再地面對這個疾病,希望到了二十歲的時候,可以換成一個人工關節來取代身上這個受到疾病困擾的位子;結果到了二十歲的時候,醫生告訴她多年來懷抱的希望並不能夠實現,接下來除了纖維化的疾病之外,她再次被宣布身上罹患了癌細胞擴散到其他部位時,她要再次面對癌症的困擾,動了大手術之後被發現她所感染的疾病,就過去的經驗來調查存活率是偏低的,也就是說這本書的主角陳子衿,她面對接下來的人生是什麼樣子的狀態,其實是非常需要加以高度考慮的。這些事情都被作者非常難得的以一個很輕鬆的方式來描述,跟我們一般看到疾病的當事人所寫的書很不一樣,一方面融合了年輕的寫作者在網路寫作的時候非常輕鬆的語氣,很多慣用語是七年級生看起來會覺得特別親切,不太像在看一般印象中印成的書,另外一方面,對比於當事人所受到的巨大痛苦,不管是光是從文字來看,就會令很多女生覺得毛骨悚然的醫療措施,必須要接受檢驗的過程,都讓人家覺得是非常難以忍受的巨大痛苦,她卻用輕鬆開朗卻非常堅強的方式描寫出來,那這是我推薦這本書最主要的原因。

蔡:人生的長度跟人生的厚度常常是不成正相關,也就是說有的人活得非常久,可是活得非常的淺薄,有的人活得比較短一點,可是他活出了一個很具體的扎實的厚度出來。我相信閱讀這件事情,可以讓我們對於自己生命的厚度保持一個警覺性,當你一再地重複的在過非常膚淺而無聊的生活時,有一些好書可以提醒你:「是不是要改變一下了」!我在最後推薦的這一本書「不理會太陽的向日葵」,應該也具有這樣子的意義。


財團法人公共電視文化事業基金會版權所有•114台北市內湖區康寧路3段75巷70號
© 2004 Public Television Service Foundation. All Rights Reserved.
24小時語音服務:02-2633-2000 公共電視 網際網路組 製作