01集 LA流浪記+第八號當舖
02集「苦於被父親忽略的兒子」+話題書「尋找小津」
03集「找不到工作的新鮮人」+話題書「我們嫁給了工作」
04集「苦無人追的優質女」 + 話題書「徵婚啟事」
05集 「賺無錢的地攤小公主」
06集「瑰麗的傳奇-張愛玲」
07集「不想再當濫好人」+劉克襄(上)
08集「登陸火星要帶的小說」+劉克襄專訪(下)
09集 一個人的情人節 +【C型人生】
10集 「蔡康永遊地獄要帶的小說」+「索多瑪城/伊能靜」
11集「花開滿園的文學園丁:張曼娟」+「小說100名家推薦」
12集「失憶人讀小說」+「台北風流人物--蔣勳」(上)
13集台北風流人物--蔣勳(下) +『最想變身的小說主角』
14集 闇黑情慾小說選
15集 慘綠少年必讀本+「Shopping演化史」
16集 值得一讀再讀的小說+平江不肖生/『江湖奇俠傳』、『近代俠義英雄傳』
17集 讀小說瞭日本+「女人25後」
18集 最苦命的小說女主角
19集 成人童話+「模倣犯」
20集 「哪種小說男人不能嫁」+「爸爸,我要休學!」
21集【地下鐵】圖文書+能不能只讀一本莎士比亞?
22集 「小野說故事」+「閱讀指南書」
23集 『蘇西的世界』+『誠品好讀』
24集『袁哲生 專輯』
25集『畫魂-潘玉良』+『奈良美智』作品集
26集 『最值得一讀的女人傳記』
27集 讀書瞭品味-東西方品味大師
28集 料理東西軍-古典派美食大師對決
29集『讀書大會診2004年版』+『聲音與憤怒』
30集 『王祖賢暴肥』等+『金鼎獎推薦書』
31集 雅典奧運•德藝百年•尼姑庵裡的男人
32集 公平長大•人體奧妙•鍾文音
33集 整型找工作•理想書店•侯文詠極短篇
34集 遛鳥俠•黑心食物•陳浩到台灣
35集 偶像•引誘閱讀•痞子蔡
36集 台北建城•詩歌節•雙唇的旅行
37集 樂透發燒•中橫重建•林懷民『陳映真風景』
38集 吞世代小皇帝•白爛記者•『黛安艾克曼』
39集 說錯話•麥當勞•林懷民的閱讀
40集 為情自殺•渡過寂寞•席慕蓉
41集 破解『達文西密碼』
42集 OL不想嫁•理想老公•張小嫻
43集 國小霸凌•兒童網路•邵氏光影三書
44集 神探推理•自殺日增•恐怖大師--史蒂芬金

45集 東讀西毒:作家情書•跨越時代藩籬-琦君

46集 韓氏姐妹•法國電影新浪潮
47集 諾貝爾文學獎--『鋼琴教師』•消費文化--『No LOGO』
48集 永不結束的漫畫
49集 『當迷酷世代』•『陪你一段-蘇偉貞』

50集 東讀西毒:短篇小說•再次擁抱書天堂-鍾芳玲

51集 東讀西毒:讀『通俗』•『海神家族』-陳玉慧
52集 承認失敗•LP滿天飛•美文作家-張曉風
53集 『今天不讀書』-讀家年度書單
54集 東讀西毒:讀『怪書』•『小眼睛』-陶晶瑩
55集 我愛周星馳』•『不是蓋房子』
56集 『怪女孩出列』•『小心!!偏見』
57集 『三位六年級女作家』•『活活燒死』
58集 東讀西讀:讀『浪漫』•『台灣建築界的祖師爺—漢寶德』
59集 閱讀手機小說•東讀西毒:讀『理由』
60集 『誰是下一個漫畫大師』•『革命前夕之摩托車日記』
61集 好朋友讀書會:成英姝、駱以軍、盧郁佳』
62集 『好朋友讀書會:大S徐熙媛、吳佩慈』
63集 『宮崎駿動畫魅力』•『文化裡的苦行者:余秋雨』

第45集 東讀西毒:作家情書•跨越時代藩籬-琦君
(因文長關係,本文為節錄版本,特此說明之。)

現在數位網路發達的時代,可以用e-mail、傳簡訊,是否還有人用手寫情書呢?,過去的電影或歌曲中,描寫等著郵差,書信往返的景象,早就不存在於現在社會。加上手機普遍,什麼甜言蜜語,發個簡訊就好,情書曾經是愛情的媒介,那隨著現在情書的簡化,愛情的本質是否也跟著改變呢?

寫情書要不要訓練?一封好的情書,是否就容易打動對方的心?不知道如何寫情書時,就翻翻作家們的情書參考一下吧!!在情書中,作家所寫出來的情書是最特別的一種,因為每個人都在看文筆好的作家,是否情書就寫的比一般平民大眾還好?此外,面對妙筆生花的作家,在他們的情書中,讀者是否抱著閱讀八卦隱私的心態,來看這些作家們的情書?

作家的情書究竟暗藏著什麼樣的玄機呢?當才子蔡康永遇上才女吳淡如,是怎樣的針鋒相對?敬請收看本週『今天不讀書』的特別企劃---東讀西毒:作家的情書。

【東讀西毒-作家的情書】
蔡康永(以下簡稱蔡):情書這個寫作需不需要訓練?如果嚮往寫情書的境界,有沒有辦法藉由閱讀,寫出一個很像樣的情書,打動本來不容易打動的對象?吳淡如跟我今天想要試試看做這件事情,我們兩個選的書還是跟以往一樣,不一樣,淡如選了什麼書?
吳淡如(以下簡稱吳):其實是蠻多的啦!如果真的要寫信,而且我覺得是一個挺好的情書範本,然後很活潑、很可愛的話,那就是「西蒙波娃的越洋情書」
蔡:這也太厚了吧!
吳:是真的很厚,裡面有三百多封信,她寫了十七年,你不覺得很感人嗎?她跟一個沒有婚姻關係的人,然後越洋相隔兩地,寫了十七年。
蔡:妳推薦一本六百頁的書?妳不如叫我們讀字典算了!
吳:你可以不要全部看完啊!西蒙波娃我們都知道嘛,十七年都寫給同一個人,而且一個長得不太帥的美國男人,他們只是在這個短暫的相遇,後來她竟然寫信寫給他十七年,而西蒙波娃最厲害的是...這是法國人的愛情觀,她身邊還有沙特這個老頭子...
蔡:沙特就沙特,不要加上老頭子三個字。所以西蒙波娃背著沙特嗎?還是公開就有告訴沙特說她在跟這個美國男人通情信?
吳:我不知道她有沒有告訴沙特,可是她跟這個美國男人確實是有相當親密的關係,而且她沒事就想要到美國去跟他碰面,即使飛機…很有趣的是她有加上注釋,也許飛機已經螺旋槳掉了一半,然後再折回法國,過了一夜才繼續飛,西蒙波娃都可以忍耐,她可以忍耐兩天的行程,然後只為飛到芝加哥去跟她的情人碰一面,最有趣的是她會在寫給這位情人的時候,一直在報告他說沙特最近怎樣,所以她根本不介意讓對方知道沙特的存在,而且她會跟他說我跟沙特很少上床,甚至會提到某一個男性友人...
蔡:吳淡如,這不是好的情書範本?妳如果這樣子寫,妳早就被對方fired掉了!
吳:所以我先把不能學習的部份先找出來,可是她非常可愛,她會叫他「我的鱷魚」「我的丈夫」,你去看西蒙波娃寫「第二性」,這麼嚴肅的著作談女性的時,沒有辦法想像原來她是一個很可愛的小女人...
蔡:我不能想像,因為我看了西蒙波娃「第二性」也沒有讀完啦,然後我就不想翻跟西蒙波娃有關的任何書,我覺得會很沉悶啊...
吳:可是她很奇怪,由於有愛情的存在,她在寫「西蒙波娃的美國紀行」,我也看了那一本書,因為都是跟這個芝加哥作家在一起,他不是一個很著名的作家,她寫『越洋情書』的時候,你會發現她真實的個性呈現了她是一個很需要愛的女人,原來西蒙波娃住在一個粉紅色的小房間,不能想像一個女性主義者住在粉紅色的小房間,如果那個年代有凱蒂貓,她可能也會買凱蒂貓,然後每天告訴他不許把女人帶回我跟你曾經睡過的那張床上,雖然我跟你相隔了天涯海角,你不許怎麼樣,否則我會崩潰;她完完全全是一個女人,驕縱的小女人,可是你會覺得說西蒙波娃這樣她…言行不合一嗎?我不覺得,我覺得有時候女性主義者是這樣,認定的理想是一回事,信仰跟實際生活不一定要一對一的對照就是了,我覺得這就是女性很有彈性的地方。
蔡:妳知道市場上有很多大作家的情書集,李敖也有嘛,然後國外的像…名作家海明威啦什麼、拜倫通通都有情書集出版,妳選西蒙波娃的原因是?
吳:西蒙波娃主要她是一個女性,而且我覺得她寫的情書比較情真意切,看得出她的性格,寫了十七年,想要再隱藏什麼,不是一件容易的事,可是如果是拜倫想要追一個女生,這當然充滿了謀略,而且很可能寫信給妳,被情書打動之後,就一夜之後把妳甩啦;男人寫情書的目的是比較偏頗的,不可以否認的確有這種可能在,男生寫情書只是為了要始亂,結果有可能是終棄,男人可能因為性的動力寫情書。
蔡:可是女生難道不會這樣嗎?
吳:不會!!女性寫情書是出於心中一種很美好天真的情感,而不是為了渴求任何目的,她只是希望有人聽見她的聲音,然後也許付給她同等的一種精神上的關愛。我覺得要騙女生的話,寫情書、情詩還是真的非常有用很有效,因為她會覺得你重視的是我的靈魂,而不是我的肉體,雖然男生寫情書,殊不知是為了她的肉體;我曾經在很年輕的時候,有一件蠢事,就有一個男生他想要追我,結果他就每一天影印一頁詩過來…
蔡:影印誰的詩?
吳:葉慈的詩,你知道葉慈的詩其實…(蔡:好有水準喔!)不是很好懂,只有幾首比較容易懂,然後我每天就很感動守在那個傳真機,當時還不用e-mail,守在傳真機看今天進來的是哪一首詩啊,後來差不多過了一個月我才覺醒,原來像我這樣讀這麼多書的作者,也會受到自己感情的愚弄,因為他是從第一篇開始印,他把那個頁數去掉,然後從葉慈某一個版本的詩集的第一篇、第二篇、第三篇、第四篇…讓我以為他每一篇裡面都有某種暗示跟密碼或訊息,其實不是...
蔡:他只是很方便地翻到描述世界大戰的那一首詩,才知道這不是警示嗎?是”情詩”吧!
吳:我後來就越讀越不懂,然後一直在想這到底是什麼意義...
蔡:妳這個男生很怪耶,為什麼買葉慈詩集?他買鄭愁予詩集不就方便多了嗎?
吳:不對!鄭愁予我早就讀過了,比較不會去記住英國作家的詩,因為經過翻譯有的很詰屈聱牙很難懂,我就覺得我是一個蠢蛋,而且他可能還不是說每次去影印一篇,他可能就一次交給影印店的小姐,全本影印下來這樣子...
蔡:怪不得葉慈詩集有一陣子到排行榜第一名,我一直在納悶到底是誰去買,原來是為了這個功能。後來他追到妳沒?
吳:沒有,就因為我發現那只是一本詩集,而且從第一頁,根本不用心就對了,完全不用心。
蔡:如果用心就可以考慮 對不對?
吳:對!我覺得你好歹今天葉慈的,明天印拜倫的,不要都從同一本書裡面印出來吧,其實女生就是希望男生有一點用心啊~~
蔡:所以這一招還是有用?如果我們用心的話!我今天要推薦的書,在我的立場上是認為,如果你是一個…不知道如何下筆寫情書的人,然後傳簡訊也都是去那種直接下載人家已經寫好的現成簡訊的話,我覺得是有一點沒有辦法打動對方,如果你要練習這方面的能力的話,我有一個推薦的書,當然淡如可能不了解我的出發點是什麼,我推薦的這一本書是一本好書,叫做「愛因斯坦的夢」。這本書我推薦它的原因,第一個它很薄,就是遠比六百頁的『西蒙波娃情書』要薄得多,這本書才一百四十頁,當中包含了四十個小故事,「愛因斯坦的夢」裡面其實講的是說作者假裝說愛因斯坦在做夢,夢到了哪些事情呢,他夢到了時間,可能不是像現在地球上人類所感受到的時間的順序,它可能會有不同的變化,每一個夢就代表了一種時間的可能性,比方有一個夢,人類一出生的時候是老人,然後每一天都會年輕一點…到人生即將結束的時候,已經變成一個嬰兒,然後就死掉,這是一種時間的順序;有的夢裡面,人只活二十四小時,所以你一出生的時候,就看到太陽出來的話,你就知道下一次看到太陽出來的時候,就要離開這個世界了;一共四十個夢,這聽起來很恐怖,這些夢都怪怪的,可是實際上我認為這些夢可以…啟發一種浪漫的想像力,把你帶到一種類似宮崎駿的創作狀態當中,同意嗎?
吳:我同意!因為這是我十年前看的書,而且我非常喜歡這本書,但是我有一個問題就是:它跟情書有什麼關係?我覺得它比較偏向於科學散文,就是用科學的手法在研究人生到底是怎麼一回事,時間到底是怎麼一回事的散文,文筆很優美...剛描述的那兩個夢,它跟他的相對論有關係...
蔡:我才不太懂你們把「愛因斯坦的夢」當成是科學散文的人的立場是什麼,誰介意那個?妳沒有聽我剛剛描述的那兩個夢都很浪漫嗎?比方說當中有一個夢就說「明天世界即將結束,今天是活著的最後一天,全地球的人通通偷跑到戶外來,手牽著手,做成一個圓圈,然後盤腿坐在地上,等待世界末日的來臨。」這不是很浪漫嗎?如果要把它當成情書的話,再加一句說「那時候我願意坐在你旁邊,一起等死。」這一類的,或者「如果地球只剩下一天了,我要跟你度過最後一天。」這就很感人啊…妳講到重點,就是只要在後面加上一句話就完成。
吳:抄要抄得有技術。
蔡:而且有四十個夢,可以抄四十封,只要在後面加一句跟愛情有關的結語,像「如果我漸漸老去,變成一個嬰兒死掉,我希望我牽著的手是你的手。我們兩個像嬰兒一般地過世...」或者說「如果我在日出的時候出生,而我只有二十四小時生命的話,我不希望你是在日落的時候出生,因為這樣子,我們只有半輩子可以相處。」妳看全部都順理成章啊;這本書很浪漫,然後又好引用,跟「小王子」一樣,每一個人讀「小王子」的時候說我希望是那朵玫瑰,或者我不是那隻狐狸,我會像小王子照顧玫瑰花一樣,但是因為「小王子」已經被用爛了,我這種讀那麼多書的人,總不能再推薦「小王子」吧,而且這一本書因為已經蠻久了,所以如果你把四十個夢都用,每一次e-mail一篇給你的情人的話,應該不容易被發現…當然出發點是這是一本好書,我覺得「愛因斯坦的夢」這本書有點被忘記了,很可惜,很多人在看「神隱少女」這些電影的時候覺得說:「哇!宮崎駿怎麼那麼有想像力?」實際上讀「愛因斯坦的夢」就看到,一個人光是想像時間的可能性,就會想出這麼多不同來,就知道想像力沒有那麼難,把自己解放,讓自己自由,就會寫出很棒、很有力量、有生命力的情書出來。淡如這樣有沒有佩服我的推薦?
吳:有!我覺得…還扯得過來啦,過關。
蔡:吳淡如小姐接下來要推薦這本是已經絕版的小說吧?
吳:我最近好高興喔,從網路上買到,你知道我每天上去搜尋,終於有一天發現有人拿出來賣了...
蔡:我有點懷疑妳對於法國女生有特別的好感?西蒙波娃跟莒哈絲都是...
吳:法國女生她們是世界上...我應該說最進化的女性,她們談起戀愛來的時候,就好像一個肉身的坦克車,無人能擋,而且她們也不怕揭發自己的不倫,就好像西蒙波娃會敢跟你說我現在還跟沙特在一起,我們很少做,或者說常跟我們討論文學的那一個詩人,過去也曾經有一夜情,她講得好自然,在全世界的女性裡面,感覺法國的這些女生在戀愛中是非常勇敢、自由的,她們對於肉體的觀念比較自由,台灣的女性不管再怎麼先進,或亞洲的女性,她們永遠有掙扎的痕跡,那個掙扎的痕跡其實都很深,好像我自己一樣,我覺得我們也必須因為我們必須突破重重的束縛跟關卡,才能走到這裡,很多開放有的都是假開放,也未必是真正的從裡到外完全打開。可是「情人」這本書是莒哈絲最容易讀的一本小說,這一本書只有一百六十頁...我們什麼時候開始比賽誰的頁數比較少?
蔡:因為現在不講很少頁的話大家都不看,妳那本已經絕版,所以妳隨便講講吧!
吳:我一直希望它再出,因為我找了很久。
蔡:「情人」怎麼可以絕版呢?這麼重要的一本書怎麼可以絕版?
吳:我猜是因為沒有版權,當時還是在一個沒有版權也不會被告的時代,其實這是胡品清翻譯的,老實說她的法文真的很好,然後她的中文更好,所以她翻得相當地感人。這拍過電影,電影中是梁家輝演的,他的臀部非常地堅實而漂亮…莒哈絲其實她生在越南,她五歲之前只會說越南話,雖然她是一個純種法國人,然後不到十五歲吧,她有一個很難纏的媽媽跟哥哥,她為了要反叛那種束縛,她就跟一個中國富商來往,等於是當他的那種小雛妓或者是小情婦,然後她在七十多歲的時候才把它寫出來;這時候你會發現她用的所有的語句,都非常地不慍不火,因為她是在追憶,這個情書好像是在懷念那個姓譚的男主角叫”Thuy-Le”越南華僑,當時好像有點在包養她的人,可是其實不是,這是她寫給自己年少愛情的一封情書、一個故事;我一直覺得身為一個作者,本來覺得說作者應該趕快完蛋,比如說像徐志摩、拜倫、雪萊這樣早點離開世界,會比較壯烈而美麗,可是當我看了莒哈絲的「情人」的時候,我完全想法不同,我覺得我們應該活久一點,因為莒哈絲到了七十幾歲的時候還能夠交到三十幾歲的男朋友,不過她那個男朋友是一個雙性戀,那個愛情也很奇怪,但這就是法國女人偉大的地方,什麼都接受...我不是為了要交男朋友活久一點,我是說如果有一天我活到了七十歲或八十歲,那麼我可以把我這一輩子談過的愛情,用最誠實的方式寫出來,那是我現在辦不到的,因為大家還活著,然後會有掙扎的痕跡,也許到七十歲的時候,我可以用很平穩的語調,然後一切種種的醜惡,其實被包養是一件很醜惡的事情,她等於那時候根本未成年,可是她卻在記憶裡面,完全變成了另外一種東西,過去醜惡的毛蟲,在她的這個七十歲的筆下,突然變成蝴蝶了,她覺得人生有這一段經歷也沒有關係;我覺得應該活到七、八十歲,只為了拉開那個人生的距離,然後就可以舒舒服服地講自己的人生故事,有這樣一個願望,不是很好嗎?你到七十歲的時候,也許你再寫『我所認識的那些男孩們』會有不一樣的美感。
蔡:我就會寫得更詳細…雖然八十歲時有時候我們的杜撰跟我們的記憶也分不清楚了。情書還有一個功能,其實是讓你可以回顧你的愛情,吳淡如跟我今天都…不約而同地選中了一本書,這本書叫做「情書的盡頭」。這一本其實內容有點特別,它不能夠算是我們傳統定義中的情書,因為它講的是分手的信,一共選了九十個女生,從十六世紀到二十一世紀不同年代的九十個女生,她們憤怒地對她們的另一半發出了最後通牒,所以這個不但是分手的情書,而且可以被稱之為是一本「愛情的遺言」,淡如跟我都選了,妳選這個書的目的是妳覺得分手的時候,寫的這些書還能夠…信還能夠算成是情書嗎?
吳:我覺得很有創意,因為身為一個作者,我很喜歡相當有創意的書名,有人竟然會去蒐集九十個女人寫的分手信...
蔡:妳分手的時候還會寫信嗎?
吳:會啊!女生以前會寫啦,會通知對方說這個戶頭已經結帳了,我覺得女生都會覺得要交代清楚,男性不一定,男生會把戶頭裡僅存的最後存款提光,然後不會告訴妳已經結束,而且我覺得我是把它當成是一本笑話集來看...
蔡:這書裡面有血有淚,怎麼可以當笑話集來看?
吳:它裡面很好笑啊!它會告訴你女生通常在分手的時候都很憤怒,講話都很惡毒,但是我們為了要表示自己還是淑女,我們不可能在那個情書裡面寫說╳╳╳…我真後悔遇到你、你這個下三濫,那應該就不會被選進來了,這樣寫也不好,萬一那男的來殺妳 怎麼辦?不要在分手激怒他,但是妳又要表達自己的憤怒,所以一定要有技巧地激怒,比如說你就看第一封好了,它裡面都有做佳句摘錄:「我要感謝你如此粗魯,否則我不可能了解爸媽把我教得有多好,禮貌有多周到。」這是很優美的反諷啊!
蔡:可是女生真的有辦法在分手的時候,還能夠這麼…理性地表達嗎?
吳:可能有人會信紙上滴滿了淚水,就可能寫不下去吧!習慣書寫的人可以,但是不習慣的人就有一點困難...
蔡:所以怪不得入選了很多都是女作家嘛 對不對?
吳:女作家最喜歡寫愛情的絕筆書,因為她覺得這一切要有始有終。
蔡:老實說今天我們想要服務想寫情書的人,推薦了兩本小說,「愛因斯坦的夢」我比較有把握,是因為它實在是一本有趣的小書,然後又是好書,不論怎麼樣都是值得一讀,不管之後有沒有增進寫情書的能力;「情人」實在不應該讓它絕版的,希望有人會讓它再次出版,因為莒哈絲是一個這麼棒的愛情方面的作家,最後這一本倒是蠻特別,「情書的盡頭」分手這件事情,最近在台灣也引起了一些不愉快的結果,所以學習分手的智慧,如果能夠幫大家做一點服務的話,還蠻實用的,對不對?
吳:而且它後面有很實用的戰略,但是我是勸你不要用啦,因為我覺得女生要跟男生說再見的時候,有時候也不要太刺激他,因為我們畢竟是屬於體力上的弱者,你看這兩百六十六頁,它會有那種很無聊的這種像填字遊戲,比如說你要寫分手信的時候說,親愛的什麼--然後選項有三個,一 大頭鬼、二 這個醬糊腦、三 死豬頭(蔡:OK!死豬頭),然後我深深覺得--一 甩了你 我好痛快、二 你還沒掛 真遺憾、三 你皮夾被偷 其實是報應(蔡:親愛的死豬頭,我深深覺得你還沒嗝屁,真是我的遺憾。),我始終不懂你為什麼--一是不乾脆出櫃算了、二不如找隻大猩猩,學學餐桌禮儀,或者是不肯承認你的尺寸不夠...有很多惡毒的選項,你雖然不必把這一封惡毒的信寄出去,可是我覺得如果那個男生真的對不起你的話,其實兩百六十六頁這裡是一個很好的治療方式,把那個選項都填完,然後…有一些在交往的時候不能講的話,最後都可以講出來,我是建議寫完然後自己看,寄出搞不好會被殺,現在很危險,其實分手一直是一個危險的事情,只是我們沒有好好教青少年怎麼樣做分手的談判,那麼可以寫這一封信自己洩恨,這有治療作用啊!

 

跨越時代的鴻溝
作家專題:琦君

說起琦君,很多人都曾經在國文課本中讀過琦君的文章,而且不只一個世代的人讀過,可能一個家庭裡的父母親讀過琦君的「下雨天,真好!」、「菁姐」、「桂花雨」,他們的子女現在也在讀琦君的「一對金手鐲」、「賣牛記」。從70年代至今,究竟琦君的文章有什麼樣的魅力,讓不同世代的人可以一讀再讀?

進入21世紀,琦君的文學作品卻從上世紀的60、70風靡至今,書一版再版,越來越受到重視,尤其是八十年代末,大陸解禁後,琦君的散文在大陸引起轟動,連帶使得琦君少有的小說【橘子紅了】改編成電視劇後,引起收視熱潮,及對她作品的再次閱讀熱潮。琦君曾被余光中列為第一代女散文家的代表,但她的讀者可是一代傳一代,她的作品經過歲月淘洗,筆下的人物永不褪色。

【與琦君緣份的開始】
蔡:在中文的散文家當中,琦君是一位非常特別的作者,很多人的確是透過國文課本上面選到的琦君的作品,才因此認識到這位作者,可是在這一個過程之後,是不是還繼續讀?肯定是這個作者需要散發出某一種魅力,吸引讀者不斷地去閱讀她。琦君最近回到台灣來定居,使得大家重新想起了我們跟這位作者的文章一起長大的過程,當然公共電視曾經播映過的連續劇「橘子紅了」這一齣戲,也在前幾年喚起了大家重新對於琦君的印象。琦君的書主要有幾家出版社,當中有一家是九歌出版社,九歌的總編輯陳素芳今天來受邀來談一下琦君的作品。妳第一次跟琦君聯絡,是什麼時候的事?
陳素芳(以下簡稱陳):那好早以前,其實跟其中有一本書「此處有仙桃」有關係,那時候我已經到九歌三、四年,因為我很早以前就看過琦君的東西,剛好這本書得國家文藝獎,琦君那時候已經在美國,那是民國七十五年的事,琦君阿姨就說請我幫她領獎,其實我那時候都還沒見過她,也沒有跟她聯絡過,後來我幫她領獎,她就送了我一條絲巾,因為拿了她的東西,我又很仰慕她,我就跟她寫信,結果寫信就這樣一路寫上來了;其實她很愛寫信,非常愛寫信,幾乎每個禮拜都可以收到她的信,那個信不會很長,但是她就會一直寫...我覺得有一次很感動,我到美國家中去看她的時候,她地下室竟然有一箱是我寫給她的信,我以前常常覺得說每個禮拜都覺得我在欠她的信…因為她很懷念台灣的朋友,所以台灣的文友,其實每一個人都常常跟她寫信。

【收藏三十多年的賣牛記】
蔡:今天除了邀請陳素芳總編輯來之外,我們還邀請了一位小時候讀琦君的讀者

郭強生,你什麼開始發現小時候讀的是琦君?
郭強生(以下簡稱郭):我真正在讀琦君的時候,大概應該小學二、三年級,但是我沒有發現我讀的是琦君的作品,一直要到國中課本,我們那時候只有一個教育部版本,那時候選進去就是「下雨天真好」那一本,我記得非常清楚我小時候國文還不錯,大概讀到六年級的一本書,叫做「賣牛記」,小時候看書不會有什麼作者觀念,只是說很好看,這本書我就一看再看…我今天也帶來了,很多書不可能保存這樣三十幾年,我這本書真的就留下來了…這本書我有保存,因為很特別。我想剛剛我們講到琦君的讀者問題,我想從另外一個觀點切入,現在一般我們想到琦君,當然是想到覺得她是散文,或者記得她寫過一些青少年文學,可是現在很多青少年文學整個文學文章的方式,或者取材就已經非常畫地自限,好像寫給年輕人的用詞跟它的態度是故意要…向年輕人靠攏,一定會朝一個比較童話式,模仿兒童的趣味,那我為什麼覺得當年看到琦君的「賣牛記」,書名還寫著潘琦君文,你不會覺得它是故意要跟你靠攏,故意講一些很可愛的童言童語,非常地深沉,有一個靜靜的悲哀,那時候我是不懂文學跟故事書有什麼差別,但是看了這本書印象一直這麼深刻,我後來自己有一個專欄寫我的等於我的文學成長回憶錄,我特別提到這一本書,這是第一次讓一個小孩打開一個世界,忽然不知道那個名詞叫做文學,但是你知道文字有一個境界…我自己很感謝琦君,在我們那個年代寫的這樣一本書,讓我第一次感覺到原來文字是這樣子一個東西,原來文字可以以一種描寫的方式,教小孩子怎麼樣看事情。

【琦君的作品 老中青三代通吃】
蔡:對於比較年輕的讀者來講,琦君那一輩的作者,似乎距離上比較遙遠一點,琦君這一次回到台灣來定居之後,其實她…以她的狀況來講,她不一定會繼續再寫作,這個是不太確定的事情。我有問了陳素芳,你們一般出她的書的時候,接觸到的讀者對她的反應主要是...覺得她的東西動人還是哀傷嗎?
陳:我覺得哀傷有一點,但是我覺得琦君文章了不起的地方就是它其實是哀而不傷,而且剛剛郭強生講的很對,就是適合朗讀,這個部分我曾經跟她談過,她也曾經一再講,因為她自己本身受詞的影響很大,她的老師是江南的大詞人夏成燾,所以她自己覺得每一篇文章,她自己寫完都要再一再地朗讀,她基本上是一讀再讀,一刪再刪;我覺得讀者喜歡琦君的有不一樣的反應,其實這不稀奇了,有一次看到的是老中青,就是奶奶、媽媽、女兒三代都看琦君的東西,那麼老的那一代會覺得她寫作就是她們那個時代的感覺,她帶著她們懷鄉、懷舊,那個中間的媽媽,女兒層的那一代,她可能看到的就是覺得她把女人的某一種處境,寫得讓人家感動,像她有一篇「一對金手鐲」,因為她自己的環境就是爸爸娶了好幾個姨太太,其中的二姨太跟她的媽媽,她媽媽雖然是做個官夫人,其實是一直在做等於家裡的她曾經形容是像後勤部隊,把家裡打理得很好,甚至跟那些長工什麼做飯什麼…什麼家事都做,而這個二姨太是過得很好,美艷的,這個二姨太也沒有生小孩,彼此兩個女人之間是有對立的,尤其是這個二姨太是很不快樂,琦君其實寫了很多講到女性的問題,大家當然不會用一個女性主義的觀點來看她,這個是沒有什麼,沒有必要用這個觀點,但是她把那個年代的女人的困境,我覺得寫得很感人。

【琦君 古典與現代兼俱】
蔡:以前比較常把琦君放在散文這個類別裡,對不對?就是說我們中文讀者,還是會把她放在比方說張曉風、或者是沈從文這一種脈絡裡面來看,是不是這樣?
陳:對…我覺得其實琦君的散文有一個特色,事實上她是從傳統過渡到現代,有一塊現在大家比較少談這個東西,她是最沒有痕跡的,她是過渡的最好、最乾淨的,她自己也曾經講過,因為她從小五歲就開始四書五經,其實她小學之前已經比我們讀中文系讀得更多了,國文基礎非常好,但是看她寫文章的時候,她並沒有掉書袋,有一次海外的一個國外作家研討會,他們就在問當時的主持人,那個主持人我記得好像是白先勇,請問在當代中國文學,有沒有所謂受古典影響很深,過渡到現在,仍然適應現在而把現代文學寫得非常好?當時白先勇就講在場的就有一位,他指得就是琦君,我覺得他講得對。我覺得琦君基本上她古典文學的造詣,對她來講的話,古典文學的精練精緻,在她的文字裡面是出現的很驚醒,這方面我覺得大家應該可以從這一點來探討,她擁抱現在的東西還是很好,其實我們比較少談到的是懷舊的東西可能會比較傷感,可是她寫現在的東西是非常幽默的,非常有趣,像她形容她先生寫來就很好笑,她就說她先生動作很慢,大家形容他很慢…她說他怎麼慢?最後形容是說如果有老虎跑來了,他要回頭看一看,這隻老虎是公的還是母的,她就會用這種形容詞來形容她先生,她幽默的擁抱現在的東西還是有,只是因為她寫古代的東西,實在是太好看了,而且大家都會記得她所有好看的文章,似乎都跟她媽媽有關係。
蔡:講到白先勇,就是他擁抱現代文學的痕跡,然後留下來的整個演變的過程,這些都跟台灣整個文壇的演化有很接近的關係,可是琦君的身上就感覺好像在世外桃源寫作一樣,她沒有什麼掙扎的那種感覺,就是不像王文興他們這麼…用力地在搏鬥。
郭:我覺得是有,比如「賣牛記」寫給小孩子看,只是媽媽講給小孩子隨便一個小故事,講一個人在雪地裡凍僵,貂很善良,一群貂就想去溫暖那個人,常常發生這種事,就會有捉貂人故意假裝自己凍死,然後貂來溫暖他的時候,一把把母貂抓了,悲慘的是其他的小貂都不離開,就尾巴一個啣一個一起哀鳴,正好一網打盡,我覺得下筆寫這樣的故事之後,心裡怎麼會沒有痛?沒有掙扎?我相信她有她的一個掙扎,寫這種故事的時候知道人生有這些苦難。
蔡:很多讀者提到琦君的時候都會說琦君的文章伴隨著他們的成長,這恐怕也意味著這似乎是那個大環境裡面必然存在的一個環節,如果你當時錯過了,沒有碰過琦君,現在純粹把琦君當成是一個新的作者來看待的話,比方說要從哪一本看起?
陳:如果是我,我會挑啦,可是又不是很贊成這樣的讀法,最簡單其實就是看『琦君散文選』…如果說是書的話,我可能會推薦另外一本就是爾雅出版社出的「桂花雨」,不是繪本,當然這個繪本做得非常好,可是我覺得「桂花雨」裡頭的文章很好看,還有一本就是我們現在重新做的「青燈有味似兒時」;其實她的東西豈只可以選這幾篇而已,還有一種讀法,我覺得可以從她寫母親的開始讀,這個就重新編了,她寫母親的每一篇都好好看,保證每一篇好看。


蔡康永私讀推薦
【比我老的老頭】作者:黃永玉/著 出版社:印刻

蔡:文化是靠累積的,時間經歷的越久,見識過的精采人物就越多
,他們各自有各自的獨到的見解,或者是心得會一步又一步地加在前人的成就之上,文化的厚度因此可以看得讀出來。很多人也許自己的年紀很年輕,可是選擇讀書的時候,未必都要選年輕的人所寫的書,如果自己很年輕,然後又只看年輕人所寫的書的話,你根本沒有佔到文化已經累積到的厚度的便宜。我今天要推薦的這一本書,叫做「比我老的老頭」,這個書名就很有意思了,黃永玉這個作者本身就是一位畫家,已經是一位老先生了,他還在寫那些比他更老老人家,就表示他深切地感受到文化累積厚度的重要性,他深切地感受到親自跟大師們接觸的傳承的得到的好處,都在這個書裡面寫出來了。一般喜歡藝術的人也許聽過黃永玉,或者沒有聽過黃永玉,這並不是我推薦這本書的原因,比較重要的原因是因為他在這書裡面描述了很多人,都是我覺得很棒的人,比方說齊白石、錢鍾書,還有他的表叔沈從文。

蔡:黃永玉的畫在華人地區當然受到很高的重視,現在也非常受歡迎而且地位崇高的畫家,可是實際上我對於他的畫的感覺,比較起來沒有像他對這些文字有感覺,我讀他這些文字的時,感覺到他是一個非常不同於我所認識的其他畫家的另外一種人,就是他非常地尊重傳統,雖然他自己並不是全部亦步亦趨地依循著傳統,可是他顯然是能夠領略傳統好處,他在描述這一些我們耳熟能詳的人物,像錢鍾書、齊白石、沈從文的時候,尤其非常多篇幅在描述沈從文這麼重要一位文學家的時候,他講了很多只有這麼接近他的人,才能夠講得出來的事情;我認為作為一本純粹讀像回憶錄這樣文章來講,它也是充滿了趣味的,如果基於其他這些文化上面的大師們的好奇,或者想要探索他們更多的個人內心,在讀這些小小故事時,也會感覺到只有在跟這些老人家交往的過程中,才能夠記得那些吉光片羽,是讓我們見識到某一些人在脆弱的時候,還是依然能夠表現得崇高或者是強悍。當然中國近代經歷了很多對藝術家的考驗,有的人生存下來了,有些人生存不過去,我們這些沒有經歷過的人,通常只能夠聽一聽 看一看,像林風眠的畫通通被他自己給毀掉了,為了要渡過文化大革命的考驗,所以如果在這些書裡面具體地看到了這些過程的描述,我們更加會被打動,更加理解藝術家要活過一些很殘酷的考驗,其實需要一些運氣,也需要一些勇氣。

蔡:不可否認的,「比我老的老頭」這一本書裡面,描述的世界是一個以台灣大部分的年輕人來講頗為陌生的世界,裡面所推崇的這些大畫家們,不管是李可染或者是林風眠,對於很多台灣長大的年輕人來講,也不是什麼熟悉的畫家,所以我並不認為你需要去做功課才能夠讀這一本文集,你大概以看一個老人家去追憶很多比他更老的老人家,而這些人都對於那個地區的文化曾經產生過深遠的影響,從這個立場去看,我覺得這是一本很值得一讀耐人尋味,而且顯示了文化厚度的好書。


財團法人公共電視文化事業基金會版權所有•114台北市內湖區康寧路3段75巷70號
© 2004 Public Television Service Foundation. All Rights Reserved.
24小時語音服務:02-2633-2000 公共電視 網際網路組 製作