01集 LA流浪記+第八號當舖
02集「苦於被父親忽略的兒子」+話題書「尋找小津」
03集「找不到工作的新鮮人」+話題書「我們嫁給了工作」
04集「苦無人追的優質女」 + 話題書「徵婚啟事」
05集 「賺無錢的地攤小公主」
06集「瑰麗的傳奇-張愛玲」
07集「不想再當濫好人」+劉克襄(上)
08集「登陸火星要帶的小說」+劉克襄專訪(下)
09集 一個人的情人節 +【C型人生】
10集 「蔡康永遊地獄要帶的小說」+「索多瑪城/伊能靜」
11集「花開滿園的文學園丁:張曼娟」+「小說100名家推薦」
12集「失憶人讀小說」+「台北風流人物--蔣勳」(上)
13集台北風流人物--蔣勳(下) +『最想變身的小說主角』
14集 闇黑情慾小說選
15集 慘綠少年必讀本+「Shopping演化史」
16集 值得一讀再讀的小說+平江不肖生/『江湖奇俠傳』、『近代俠義英雄傳』
17集 讀小說瞭日本+「女人25後」
18集 最苦命的小說女主角
19集 成人童話+「模倣犯」
20集 「哪種小說男人不能嫁」+「爸爸,我要休學!」
21集【地下鐵】圖文書+能不能只讀一本莎士比亞?
22集 「小野說故事」+「閱讀指南書」
23集 『蘇西的世界』+『誠品好讀』
24集『袁哲生 專輯』
25集『畫魂-潘玉良』+『奈良美智』作品集
26集 『最值得一讀的女人傳記』
27集 讀書瞭品味-東西方品味大師
28集 料理東西軍-古典派美食大師對決
29集『讀書大會診2004年版』+『聲音與憤怒』
30集 『王祖賢暴肥』等+『金鼎獎推薦書』
31集 雅典奧運•德藝百年•尼姑庵裡的男人
32集 公平長大•人體奧妙•鍾文音
33集 整型找工作•理想書店•侯文詠極短篇
34集 遛鳥俠•黑心食物•陳浩到台灣
35集 偶像•引誘閱讀•痞子蔡
36集 台北建城•詩歌節•雙唇的旅行
37集 樂透發燒•中橫重建•林懷民『陳映真風景』
38集 吞世代小皇帝•白爛記者•『黛安艾克曼』
39集 說錯話•麥當勞•林懷民的閱讀
40集 為情自殺•渡過寂寞•席慕蓉
41集 破解『達文西密碼』
42集 OL不想嫁•理想老公•張小嫻
43集 國小霸凌•兒童網路•邵氏光影三書
44集 神探推理•自殺日增•恐怖大師--史蒂芬金

45集 東讀西毒:作家情書•跨越時代藩籬-琦君

46集 韓氏姐妹•法國電影新浪潮
47集 諾貝爾文學獎--『鋼琴教師』•消費文化--『No LOGO』
48集 永不結束的漫畫
49集 『當迷酷世代』•『陪你一段-蘇偉貞』

50集 東讀西毒:短篇小說•再次擁抱書天堂-鍾芳玲

51集 東讀西毒:讀『通俗』•『海神家族』-陳玉慧
52集 承認失敗•LP滿天飛•美文作家-張曉風
53集 『今天不讀書』-讀家年度書單
54集 東讀西毒:讀『怪書』•『小眼睛』-陶晶瑩
55集 我愛周星馳』•『不是蓋房子』
56集 『怪女孩出列』•『小心!!偏見』
57集 『三位六年級女作家』•『活活燒死』
58集 東讀西讀:讀『浪漫』•『台灣建築界的祖師爺—漢寶德』
59集 閱讀手機小說•東讀西毒:讀『理由』
60集 『誰是下一個漫畫大師』•『革命前夕之摩托車日記』
61集 好朋友讀書會:成英姝、駱以軍、盧郁佳』
62集 『好朋友讀書會:大S徐熙媛、吳佩慈』
63集 『宮崎駿動畫魅力』•『文化裡的苦行者:余秋雨』

第52集 承認失敗•LP滿天飛•美文作家-張曉風
(因文長關係,本文為節錄版本,特此說明之。)

讀書大會診---

『美國總統大選』:如何承認失敗?
蔡詩萍 推薦:『邱吉爾的領導智慧』

卜大中 推薦:『美國總統的七門課』

『自戀式領導:打造領導者的成功個性』

『LP後遺症』:教養的重要性?
卜大中 推薦:『德性起源』
『論人性』
蔡詩萍 推薦:『黃崑嚴談教養』

--認輸的哲學-

2004年,台灣跟美國都舉行了總統大選,也都發生了兩方候選人的票數過於接近,而有所爭議,但是美國總統的結局,在隔天就落幕了,落選的民主黨候選人凱瑞決定不再重蹈四年前的覆轍,因為等待過久,而導至全國人民民心慌亂,宣布敗選,並期待勝選的可以好好的治理國家。反觀台灣,或許在總統大選的選舉過程,發生了一些讓人意料之外的事,結果兩黨的爭議延宕至今...

其實古今中外都一樣的就是:只要比賽就會有多與少、勝與輸、成功與失敗,可是當落敗的一方,要在什麼樣的時機下,如何承認自己的失敗?認輸是不是弱者的表現?在什麼樣的條件下,可以坦然的接受失敗?...或者,承認自己的失敗,是否需要訓練?「勝者為王敗為寇」---台灣社會通常都習慣將焦點放在贏的人身上,往往就忽略剩下輸的人。沒有多少人會喜歡輸的感覺,但不幸地是,在世界上輸家往往佔大多數。

認輸是需要勇氣的,在人生的旅途上,有人因為無法面對失敗而選擇死亡,或者是爭戰到底,不輕易投降;前者雖然淒美卻不免過激,而後者雖然毅力有餘,但是若無節制也帶有不惜犧牲別人與自己的殘酷。

如何承認失敗,並坦然的接受結果,就看讀書能否幫上這個忙...

蔡康永(以下簡稱蔡):因為選舉造成不同的人民在投下選票的時候,也同時對自己的立場做了一個宣示,這個宣示是不是可以帶來一個結果,就是當選舉的結果揭曉之後,不同立場的人可以尊重另外一方的選擇?選舉的精神本來應該是這樣子的,可是對比於台灣選舉後的結果跟…美國選舉後的結果,顯然有的人並不這樣子認為,台灣經過了選舉之後,「認輸」這個事情似乎變成一個需要訓練的事情。我今天請了兩位推薦委員來教我們一下,如果從讀書當中去找找看有沒有辦法形成一個「認輸」的態度?既然願賭就要服輸,那服輸的話是不是需要從書裡面找到一些說服自己的理由?我今天請了兩位委員,一位是蔡詩萍,一位是卜大中。蔡詩萍,你的人生當中,「認輸」是一個困難的事嗎?
蔡詩萍(以下簡稱萍):我覺得男人要認輸,基本上都有一點點辛苦,尤其東方台灣社會,我們受到很多的傳統家庭教育是要出人頭地...
蔡:所以就算被公司裁員了,回家也沒有臉跟太太講,是這個意思嗎?
萍:差不多…也就是說可能也不知道怎麼開口,或者解釋的時候,會把它推成很多的原因,爛老闆、爛長官、爛同事,反正都不會是自己條件不好,或者是競爭力衰弱,我的意思是說我們的教育方式,基本上讓台灣的男人不容易去在「認輸」這個上面展現比較大的氣度...
蔡:可是不認輸並不會比較快樂啊!不認輸很苦~~
萍:你講的是個關鍵,如果看西方,有很多的經驗包括很多領導學的教材,它都會告訴你「適當的認輸」會轉換成一種動力,事實上適當的認輸是一種人生氣度更大的展現,甚至對健康都有好處,反而可以舒坦地去承認自己生命中某一些沒有機會做的事情。
蔡:我今天另外一位推薦委員是卜大中先生,我想請問他一下,你當時看美國大選結果出來的時候,你有預期到說選輸的人會很順從地就宣布說為了國家不要分裂,應該要…
卜大中(以下簡稱卜):我認為會!因為美國有這個傳統,一九六○年尼克森輸給甘迺迪那一次,輸的票數非常少,然後很明顯地在伊利諾州跟德州都有票數計算錯誤的證據,但是尼克森拒絕重新計票,他自動認輸退出,很漂亮!就像剛才詩萍講的就是這一次認輸,其實可能得到更大的好感、支持跟同情,果然就是這樣子。我們也看到高爾在上一次認輸的時候,它也有很多爭議,他最後讓爭議落幕,高等法院判了以後就落幕,不再上訴,到此為止,「為了國家團結」「不能再分裂」美國有這樣的一個傳統,如果這次凱瑞要繼續鬧下去的話,他整個政治生命包括個人的聲望名譽全部都毀掉了,所以他很快地認輸,也是很聰明...在沒有證據之前只有先接受現實。
蔡:你今天帶來的書能夠對於選輸的人有任何心理上的建設嗎?
卜:「美國總統的七門課」當然是一本很有名的書,看過的人已經很多了,它裡頭有講到尼克森認輸那一段,講的雖然不多,但也很清楚,就說這是對他有利的展現風度;我覺得這一本書對於陳水扁有很多可以給教訓的地方,這一點必須說明,比如說本書說他們的總統一開始要爭取國會的支持非常重要,但是我覺得我們總統根本不爭取國會支持,一天到晚在吵說國會是多數,所以我們要把它幹掉,變成我們多數才好做事,以前國民黨在的時候,國會是一面倒支持國民黨,為什麼民進黨要罵到臭頭呢?另外這本書也講到一個總統的高智商與人格完整,選一個的話,寧願選後者,比如福特總統建立了一個錯誤的公共論述,我覺得這一點對國民黨是很重要的教訓,國民黨到現在整個公共論述既不清楚也沒有力量,然後福特總統一百天內沒有搞定國會跟全國,因為他特赦了尼克森,造成國會很大的反應;我覺得陳水扁到現在不是一百天,已經五年了,他還沒搞定,真是糟糕!一個管理完善紀律分明的幕僚群很重要,福特太晚學到這一點,我覺得到今天我們的總統也沒有做到這一點,一件事情出來,甲幕僚這樣講,乙幕僚那樣講,口徑都不統一各說各話,信任鬧得非常大的笑話,因為這本書講到信任是政壇通行的貨幣,我覺得我們整個政治搞壞掉了,到現在為止完全沒有信任,這非常讓人難過。這本書裡頭講了非常多,其中七個教訓包括「人品要貴重」,到今天我們沒有看到人品貴重的領袖,「目標清楚」當然民進黨的目標比國民黨清楚,它要追求台灣的主權獨立性或什麼東西,「說服力強」今天沒看到誰說服力強在體制內運作的能力,我覺得陳水扁這一方面很差,他不知道在現有的民主體制內運作,他偏偏要打破這樣的一個體制,結果他沒有搞定,堅強的顧問群也沒有;然後「傳承的願景」這一點,我覺得李登輝做到了,但是陳水扁到現在我沒有看到他有什麼願景,這一點在連宋身上還勉強看到,就是他們要傳承蔣經國的願景,他們常常拿蔣經國老蔣總統出來當願景繼續傳承,但是這個願景現在已經比較缺乏說服力,所以有點吃力...
蔡:所以「美國總統的七門課」在你看起來是可以做為從政人物的一個教科書?
卜:我完全同意

「美國總統的七門課」裡面,對我們台灣的政治人物來講一個很大的提醒,就是格局,做一個政治人物,我覺得到最後還是格局,那這個格局會決定於你進入狀況跟不進入狀況,我覺得格局是一個門檻,在它這本書裡面它告訴你有些總統為什麼...像福特總統,以這個作者的眼光來看,還有一本書叫「Hard Ball硬球」作者也對福特的評價很不錯,他做參議員、眾議院領袖的時候表現得很好,可是他做為一個總統的時候,就真的是讓人家覺得看不出好的地方,我想這也就提醒了我們,我覺得每一個不同的角色需要不同的格局。
蔡:可是「格局」這個字你們常常提,台灣的政治人物似乎沒有人聽進去嘛?
萍:我覺得關鍵還是在於台灣的政治本來就不是一個很重視格局的政治文化,或是台灣這個島嶼國家基本上就不重視格局,這是個關鍵。我推薦的是「邱吉爾的領導智慧」,我為什麼推薦這本?說實在我也是想了好幾本書,最後想到這本書的原因,第一個邱吉爾是一個非常重要二十世紀的偉大領袖,這毫無疑問,可是邱吉爾是一個三起三落的人,這個特質我想是告訴大家他並不是一帆風順,還有一個就是--邱吉爾講一句有名的話:就是他這一輩子都在為領導國家、做首相在準備!很多的政治人物都喜歡講這話,選總統喜歡講說一輩子都為了總統做準備,選立委或是想要當什麼職位都說為這個做準備,可是他們忘了邱吉爾在做準備的同時,第一就是面對著客觀環境對你不利的時候,是不是某種程度上應該要承認自己在這個階段要轉退?第二個就是轉進或承認輸,承認這個階段的不行,承認「我錯了!」,並不表示這一輩子沒有搞頭、沒有發展,邱吉爾證明了一點,

他轉到等待的那個過程裡面,他讀書,讀歷史,寫自己喜歡寫的東西,甚至他第二度退去的時候,他還跑去當兵,四十幾歲跑到部隊裡面去當海軍幹部,結果部隊裡面軍人就調侃他,跟他講說你已經四十多歲了,要從營長最基本做起必需要去受訓,他真的跑去受最基本的訓練,跟著那些軍人在那邊爬啊滾哪翻哪,最後把一個部隊帶得很好...證明轉進戰場,承認輸

,不表示人生舞台上認輸。所以「邱吉爾的領導智慧」在我來看的話,如果符合今天認輸的哲學,它有一個大道理就是整個人生不能認輸,但是在不同的階段裡面做錯了,或者環境對你不好的時候,要承認在這個階段我可以輸。
蔡:我問個外行的問題,比方說「三國演義」裡面,像劉備那樣不得意的時候,就窩去幫人家守一個地方,這樣也可以算數嗎?
卜:可是劉備的格局,我覺得在這點上就比邱吉爾差了一截,等到他正自己據蜀稱帝之後,他因為關羽被殺在東吳打的那一戰,他就沉不住氣,那就要承認,所以願景不夠,不知道自己到底應該幹嘛,這個部分你認輸,承認自己的條件還不夠,還要再等待~~
蔡:很可惜的就是台灣的政治人物幾乎都不讀書,或者不好好地讀書,這本書或者是這兩本書,就算現在經過兩位推薦委員的提醒,也已經有點來不及了,台灣已經進入一個亂七八糟的狀況,因為認輸這件事情並沒有成為一個政治人物的基本修養。卜大中帶了另外一本書,我覺得非常有趣,叫做「自戀式領導」,你怎麼會注意到這本書?我翻了覺得很好玩,可是如果你不推薦這本書,我是不會去翻它。
卜:原因是我對於自戀這個事情非常感興趣,因為我發現所有的領袖都是自戀到不行,一般人比如說像在座兩位,大家公認也是說你們蠻自戀,可是我要講一件事情:自戀非常有魅力!我覺得一個有魅力的人多半是個自戀的人,你在電視上看到有魅力的主持人,他本身就很自戀...自戀是魅力的來源,這毫無疑問!這書一開始就說自戀給人家很多錯誤的觀念,認為自戀的人一定自私自利、自我中心,其實不是,根據佛洛依德的自戀水仙花情結來解釋,自戀完全跟負面無關,它其實是一種優點,比如說拒絕現狀,認為自己可以追求到最完美的境界;我這裡特別唸一下,第一個、他可以自己創造意義,自戀的人認為自己可以創造意義,第二個、他認為他是一個提出願景的人,而沒有自戀的人是提不出來的,而且永遠處於自戀期也就是青春期,即使到老了,心靈上還處於這個年齡...自戀的人會跟自己不斷地講話--自我激勵;第二個、他是個偏執者,他認為他想法就是對的,過度自戀的人有的時候會惹人討厭,但是如果他有幽默感,特別是自嘲的幽默感,他就既有魅力又可愛,我覺得兩位都具有這樣的特色...
蔡:我沒聽過蔡詩萍自嘲啊...
萍:我常常沒事自嘲...
蔡:他也常常自嘲,說他老了、被女生甩、被女生拋棄...對不起!我只是想提醒大家一下你的弱點而已。

--從LP說教養--

台灣的政治人物說話「創意十足」,外交部長陳唐山日前一席LP說引起政壇軒然大波,姑且不論陳部長說這句話的動機為何,當這畫面隨著電視新聞不斷地出現,身為父母的您,是否該擔心如何和小孩解釋:什麼是LP嗎?

教養,一個聽起來空泛又實際的觀念,就像一陣風一樣,看不見卻能實際感受。以前的人認為語言是否何乎禮的標準,就端看能否在廟堂、殿堂、學堂說出,如果連大雅之堂都無法說出,那就不合乎禮。

教養是什麼?不說粗話是教養?不同場合穿不同衣服、面對不同人有不同的禮數是教養?能夠尊重人也是教養?即使教養本身很難定義、很難標準化,但相信絕大多數意見一定持肯定態度。只是,要怎麼樣才能培養教養呢?

蔡:除了選舉認不認輸這個事情,我覺得書應該可以幫到一點忙之外,另外一個其實我頗有感觸的事情,就是自從有政府高官說出LP這兩個字之後,社會上瀰漫一片開LP玩笑的風氣,也有一些電視節目長期以來,每天以LP為標題地不斷地在鼓動大家就這個方面來發言,這跟說粗話、有沒有教養,是不是有關係?我們應該有義務要來研究一下這件事情,因為如果閱讀不構成教養的一部分的話,閱讀到底是為了什麼?讀完書之後是不是就會認為LP這種字眼是可以隨便掛在嘴上講?而家長也可以用這個態度去面對自己的小孩呢?我看了一下我們今天的推薦委員,我先問一下他們對於…講LP這個事情有沒有很緊張好了。卜大中有覺得很糟嗎?
卜:我不覺得很糟,我讀的歷史裡面,所有的領袖幾乎都滿口粗話,尼克森在白宮裡面幕僚面前講的粗話,粗到讓David R. Gergen驚訝說總統怎麼會講這麼粗的話,這只有我在軍隊裡才聽到的話,民間沒有人這樣講的...然後赫魯雪夫一九五四年很公開地講,他當時在聯合國拿皮鞋敲桌子已經非常有名,他還很公開地講說柏林危機,柏林就是西方的LP,你一捏它就叫,然後詹森總統更是粗了,他坐在白宮的馬桶上面大號,一面上一面用粗話罵人,F來F去罵得很兇;當然大家也曉得蔣介石的「娘西皮」很有名,那都是很粗的話了,粗到不行!可是很奇怪為什麼領袖可以講粗話,而且大家還可以容忍,覺得說他就是這樣,像毛澤東,那為什麼外交部長不能講?外交部長就是不能講!!外交代表的是國家的一個外表形象,就是不可以講,我覺得陳唐山是壞在這裡,國防部長可以講,軍爺嘛...
蔡:蔡詩萍呢?你對於大家後來一直都LP,你有覺得擔憂過,還是說其實也無所謂?
萍:今天談這本書的時候,我本來很希望推薦一本我很喜歡的書,作者叫做Desmond Morris莫里斯,他寫過一本書叫做「人這種動物Human Animal」,裡面就告訴我們說人跟動物...人之異於禽獸者幾希!所以絕大部分的情況下,我們都很像動物,也許就像卡特總統曾經說過他看Playboy的時候,臉也會紅,我們心裡看到一個美女走過去,或者看到一個帥哥走過去,心裡面有某一種很原始的念頭會鬆動,可是動歸動,講話的時候也會用很文雅的字眼去描述你對她的美,會形容她眼睛像秋水一樣,眼眸帶著什麼樣的秋意或怎樣,不會那麼粗俗地說我看到妳

我就想怎樣;這就是「教養」,內心想的跟表現出來的東西一定要有一段距離。我們談「教養」的時候,我真的希望大家去想,某種程度的「自我克制」和「修飾包裝」

這是教養的一個本質。
卜:有的時候我不知道教養從哪裡來,在歐洲真正普遍把教養當作一回事,也是近五百年的事情,並不是自古而然這樣,以前我們講騎士很有教養、尊重女性、講話很有禮貌,其實後來找出騎士規則非常多,第一不准吐痰在碗裡,第二不准把鼻涕擦在女士的裙子上,你就可以知道騎士以前非常粗俗;差不多到了十五、十六世紀以後,教養的需求才出現,宮廷的教養才普遍到了民間,到了騎士階層,到了民間被當作學習的對象;在中國儒家的教養裡面,當然強調的三從四德或者服從,很多美德被需要強調出來…在我看來教養不是自古而然,它其實它是出自文化、學習來的。
蔡:所以你今天推薦的這兩本書,像「德性起源」,我以前在節目裡面介紹過,是一本非常好的書,可是它其實講的是說人做為一種動物,某些時候基於生存下去的利益,而逐漸發展出與他人和諧共處的德性需求,所以它不太認為人跟禽獸有那麼大的差別...
卜:人跟黑猩猩的基因比值差了零點二,或零點三,就差了這零點二跟三,我們就有了愛因斯坦、莫札特,也有了連宋跟陳水扁...
蔡:你什麼意思?你覺得他們不夠資格跟莫札特比啊?
卜:看他們對文化的貢獻是加分、還是扣分吧!它這個書很有意思是說原來人的道德來源,並不是抽象而來,而是來自於我們基因的自私面,因為自私的原因,所以我們必須要跟別人合作,如果你用自私方式對付別人,別人也用自私的方式對付你,於是你就沒有好的日子過了,你也吃不飽了會死掉,基於這個原因,我們必須好好跟別人相處;「教養」也是這樣,我努力使自己有教養,目的是為了讓蔡康永願意跟我吃飯,如果說我沒有教養

蔡康永不跟我吃飯了,我就很寂寞了...
蔡:所以呢?我就沒有辦法幫你張羅美眉來認識,是不是?
卜:同樣美眉也是這樣,女孩子喜歡有教養的男生,男人也喜歡有教養的女生,所以在求偶上面,教養變成求偶重要的手段;所以教養變成這樣,它有一個基因的自私目的,他期望回報的過程裡面,他把自己變成對方需要的樣子。「德性起源」其實講這個,我覺得蠻有意思的...
蔡:用這個立場出發的話,像你介紹這兩本「論人性」跟「德性起源」都是同一個立場,對不對?所以你介紹這兩本書的立場,是認為說:鼓勵有教養這件事情,是因為他們比較會造成你生存能力增強…是這樣說?
卜:我同意!沒有人因為有教養而自我毀滅,我想有教養的人比較容易...我們講EQ比較高,比較容易成功,比較容易得到別人的認同,比較得到別人的友誼跟好感,

所以在社會競爭上比較佔優勢;另外一個相反的說法,我們今天的人嚴格來講都是強暴犯的後代,因為遠古時代,男人如果身體衰弱沒有辦法強暴女人,因為女人也很強壯,被女人打敗就沒後代了,或者是他如果非常有教養,不敢去強暴女人,也就沒後代了,所以嚴格來講,這就是動物的另外一面。
蔡:蔡詩萍的書比較明確,黃崑巖這本「談教養」最近是一本有名的書,因為談教養這件事情,忽然觸動了好多人心裡的痛處,覺得台灣應該是時候談一下「教養」這個東西了。

你當初是基於台灣的教養危機,而去找這本書來看的嗎?
萍:本來談到教養的時候,我腦海中也有一些別的書,比方說如果大家有興趣的話,商周出版社也出版了一本書叫做「天性與教養」,那是很好的一本書,翻譯者就是前教育部長曾志朗先生的夫人洪蘭教授,那書也很好,它告訴你人的教養,像剛才…大中所推薦的幾本書一樣,它是有一個基因的部分,可是後天的環境是一個非常重要的關鍵,很多的蠻族拿下天下之後,你會發現到還是希望子弟能夠講一點唸一點拉丁文,能夠講一點哲學、文明,這是一個後天的環境逼迫著你去學習。我本來也想推薦那本,可是那本的確有一點稍微深了一點,是本很好的書,各位有興趣也可以看。這本「黃崑嚴談教養」相對來說就淺很多,一方面是因為在今年總統大選的時候,黃崑巖的確問了一個問題,他直接請問這些政治人物什麼叫「教養」,他是有感而發的,因為選舉打到那個樣子,打到大家都…無所不用其極,把小孩子都教壞了嘛,他問了這個問題;第二個就是他的書裡面可以看得出來,他用了詩人羅塞蒂的一段英文,這英文簡單說「誰看過風?他說你跟我都沒有看過。但是當風吹過樹葉的時候,你就知道:風!這是風!風來了!」他的意思就是說:「這就是教養!」,講得再多其實就像風一樣,當風吹過的時候,你就覺得和風徐徐非常舒服,這叫作教養。他在書裡面

花了很多的時間,簡單地整理大概兩個範圍,一個是教養在某些部分是可以教、可以學,比方說語言、修辭、知識、對於歷史的看法、對於生命觀生命的態度、對於人的價值、你對別人的尊重禮儀...這是可以學,但有一個部分很難學,這個部分他說是在非學校的教育、非正式的教育之外的教養管道,裡面包括家庭,父母親的方式去帶小孩,讓他知道怎麼樣尊重別人、怎麼樣去愛護、怎麼去關愛別人,在這個非教育的體制之外,我覺得黃崑巖講了一個很重要的部分,他說現在平均年齡可以活到七十多歲,大學教育就算正常二十多年,剩下來有四十年以上到五十年的時間,你靠什麼在維持自己生命中的優雅?還有教養?靠的就是非學校制度的自我進修,所以我覺得這本書有意思的地方,是提醒了多人教養可以教可以學,但一定有一個部分是渾然天成的某種氣質。為什麼外交官養成在西方是花很長的時間?為什麼外交官講話的時候,會跟你談故宮文化到羅浮宮文化?這表示他有一定程度的外交官禮儀跟教養,這個部分如果沒有的話,結果講了個半天,對方會覺得連莎士比亞是誰都搞不清楚,怎麼來談文化、外交的交流呢?所以我說這就是「教養」!

---人物專訪:美文作家--張曉風---

在台灣,不管得獎記錄還是讀者群多寡,張曉風的名字總讓人聯想起散文,學院派以藝術正視她的創作,而不管純文學市場如何日漸凋零,江山代有才人出,張曉風著、張曉風編、甚至張曉風等著的書,都成了書市的贏家。

張曉風的成名作,是24歲寫的「地毯的那一段」,她描寫和先生林治平從認識到踏上紅毯過程中的點點滴滴,用溫馨真切的言句,見證一份擲子之手與子諧老的愛情。藉由婚期漸近,心上禁不住的喜樂與感激而回顧六年漫漫來時路---在物資匱乏的五十年代,青年學子北上讀書,在友情與愛情的呵愛裡,擁抱知識以熱情,在學業更上層樓後,與相戀相知的有情人,步上紅毯組織家庭,即使物質貧困,但精神的收穫卻因此而更豐盈!隨著人生歷練而轉變,走過青春少艾的溫柔甜蜜,婚後思考人性陰沈,為國族憂愁,亦為人母憐愛生命,以至現在子女長成,她恢復自我的種種階段,以人生入作,張曉風的散文總是讓人溫暖在心窩。

張曉風曾說不要問她寫作的過程,她比喻文章的寫成就像是生孩子的過程,「有人生了孩子還要發表『生兒演說』的嗎?生小孩很累,生完了就該休息了吧!」『今天不讀書』本週邀請到難得出現在銀光幕前的張曉風,就是抱著讓張曉風生完小孩不能休息的態度,請她聊聊她的寫作過程及讀書經驗。

【千年來的中國文人,首推蘇東坡!】
蔡:中文的美好散文傳統,跟西方文學的傳統其實頗不相同,張曉風自己也曾經說過:寫散文這件事情,在西方人的讀者眼中看起來,似乎沒有其他種類比方說像莎士比亞的戲劇、易卜生的戲劇、或者希臘悲劇,這些戲劇好像在西方文學裡面佔了一個巔峰,要不然就是詩歌,要不然就是小說,從來沒有聽說過誰把西方文學裡面寫散文的人,當成是他們文學的巔峰;比照來看,反而是中文裡面這個寫散文的人,很多人被當成是最好的中文的代表,張曉風說她很得意於西方人無法理解這個散文的美處,而她卻可以擔任散文...她自稱為執勤的人。從蘇東坡那時的散文家,到妳現在這樣的散文家...妳會嚮往他那種生活境界嗎?還是說妳其實很明確知道,你們是這麼不同的時代的人,所以根本不用嚮往那種生活?
張曉風(以下簡稱張):蘇東坡算是這一千年來找不出第二個的文人,因為他非常廣泛,他不單是寫詩,不單寫散文,他的書法、繪畫幾乎…沒有什麼東西難得倒他的,真的是一個了不起的天才,而且又是那麼風趣幽默的一個人。如果站在一個女人的立場,要在歷代文人中找一個可以跟他交往的男人,我也會選擇蘇東坡,因為他比較有趣,跟他生活應該比較好玩…畢竟是一個不同的時代,我個人應該說百分之九十可以接受蘇東坡那個時代的文人,但是剩下的百分之十,也許因為我是個女性,我覺得我可以從女性的角度了解更多文學裡頭,或者人生裡頭很幽微的部份,我相信如果有人說給蘇東坡聽,他也會懂,可是他沒有機會,因為他不是身處在這個時代。我覺得身在這個時代,以人類中另外二分之一的人,去想一想他們在想什麼,這是我很幸運的地方。

【精選集是一不可避免的罪惡】
蔡:張曉風有這麼多的作品,在市面上你可以找得到有一些是她早年寫的,有一些她最近寫的,也有精選集出來了。精選集的目的當然就是依據作者本人的…願望跟判斷,希望說如果讀者偷懶,想在一本書裡面讀到所有有代表性的文章,編選成一本精選集。妳覺得精選集可以代表妳的寫作?
張:我覺得精選集是一個有點不可以避免的罪惡,因為我覺得精選常常…其實這不是我自己選的,是有一個編者他主選,我都尊重別人要選哪幾篇的意願,有的時候會涉及到版權或什麼,所以有些東西就是沒有辦法選進去。我自己倒是比較喜歡人家看我的近作,就是越靠近的,越是屬於我,比較能夠表達我現階段的成就。
蔡:有些人覺得劇本或者是小說比較稱得上結構,如果是散文的話,是不是就信筆寫來就好了?可是張曉風說她寫散文的時候很累,像生孩子一樣累,寫散文很吃力?不會比寫劇本輕鬆嗎?
張:我想寫什麼都不輕鬆吧!寫什麼都不輕鬆。
蔡:所以如果有現在看電視的人,剛開始試著要寫散文的話,他能夠從妳這邊學到關於寫散文的任何事嗎?就是有結構可以講嗎?或者是訣竅…
張:我想我還是會建議從造句開始,我的意思是說任何一句話,它都有可能講得很動聽,或者講得很惹人厭煩,看你這句話怎麼講出來。寫一整篇文章當然很好,但是其實如果要做練習題的話,我們就可能把某一個意思寫出來,如果你有指導者,請老師幫你看一下,這個句子這樣寫好不好,它有沒有可能寫得更深刻…更讓人家忘不了,或者更讓人感覺到你的誠懇,或者因為善於比喻,所以它就能夠有某一些聯想;總之我認為從一個非常短的造句開始,是一個很好的練習。
蔡:你會一再地把啃熟的書,一次又一次拿出來看嗎?
張:會耶!例如「紅樓夢」,當然短文也會,但是偶然會再去翻翻「紅樓夢」或是「金瓶梅」,讀起來會覺得~~唉呀...以前好笨喔!怎麼這個地方讀不懂!它其實還有好東西在那裡都沒有看出來。
蔡:「金瓶梅」比較少聽人提...
張:因為「金瓶梅」你會覺得說它是一本性書,所以就有點逃避它,稍微看過去就好,但是它對人情描寫的細緻,真的是蠻令人驚訝的,怎麼可以寫到那一步?當然在古代那種很複雜的人際關係裡,誰又是誰的什麼人的什麼人這樣子,不像我們現在比較簡單,什麼事情都是直來直往,什麼話就直說,可是讀到他們總是要轉彎抹角,看的時候會覺得很驚訝,原來還有這樣的一種人際結構。
蔡:如果是跟妳宗教信仰不同的讀者,妳也會建議他讀聖經嗎?
張:會啊!特別是其中有幾本,比如說「約伯記」、「詩篇」、「傳道書」…幾篇,它其實是非常有世界文學的價值,因為聖經體是一種很奇怪的體裁,它講話都是直來直往,然後也不太有形容詞,什麼事情就這樣子直說了,可是因為直說,你又覺得非常地有權威,沒有囉囉唆唆那些形容詞、副詞,像我們講話那樣拼命地去想去形容,它就是寫出上帝創造天地,就這樣完了,但是那一種簡潔,會覺得背後有一種權威在,是一般寫作不太容易達到,此外像「約伯記」裡頭寫人生的苦難,我覺得還是非常…跟現代人還是有某些吻合。

【把最純粹的美留給散文】
蔡:張曉風的散文很有感情,她編的書也都經常是以「有情世界」「有情天地」「有情人」這一類的標題來命名,我也會好奇以張曉風的人生閱歷,她也理解人生未必都是這麼溫柔敦厚,這麼有感情,有的時候妳常常會知道有殘酷的部分,有陰暗的部分,可是為什麼我在妳的散文裡面通常不看到那個比較憤怒或陰暗的部分?也許妳的劇作會有嘲諷的部分,也許妳的政治性嘲諷文章裡面會有,可是妳的散文一直都比較不朝向這個方向?
張:好像…是我有一塊很純淨的土地保持給散文,因為我覺得有一些美,有一些很純粹的美感,我就很不忍心去污染它,而且我知道那個東西有可能會失去,我的努力只是讓它還在我活著的時候也活著,比如說對一些簡單的漢字的美,或者說詞藻的美,或者說典故、故事裡頭所提供的美感,這一些有可能在我們時代裡都崩潰、消失,變成無形,然後大家不知道你在說什麼,可是在教學或者是在演講,或者是寫文章的時候,我常常喜歡把那些東西拿出來,我很想讓人家知道那裡還有一個非常美麗的夢想在,我覺得那東西是有必要存在,就好像聖誕節的時候,你會跟小孩說聖誕老人送禮物來或什麼,也許有人問說那是真的嗎,那不重要,重要的是你有一個夢想,對什麼東西還懷著一個…很長期以來的記憶,我覺得那個東西是很動人的,那個動人暫時不要用其他的東西來破壞;也許你很睿智,能說很辛辣的話,但是還是有一塊很醇美的玫瑰園,裡頭還是有很多可以純粹讓人感動的東西,我對那個東西很珍惜!
蔡:這是妳專心維護住的一個部份,這也意味著妳的散文可能會吸引到比較多也嚮往這種人生氣氛的讀者...
張:大概就我來說是抗拒那個陰暗的一個方法吧,就是說要生存下去,你還是必須維護著那一點點的美感,如果連這個也沒有了,我不曉得怎麼抗拒週遭的那一些東西;你說是逃避也好,可是我不覺得那麼消極,因為就算這是逃避,還是很花力氣的逃避…比如說在每一次的演講、每一次的寫作、
在每一次的教學之中,還要努力地把為什麼是美麗的講清楚,這個所付出的代價很累,這所建構出來的一個淨土,我覺得也是很努力才維護--我想所有的乾淨都是一種很努力才維護住的東西,因為乾淨的本身,好像沒有什麼建樹,只是維護這個乾淨,可是要維護這個乾淨,就要擦擦洗洗這個,刷刷弄弄這個…為了一朵花,可能要把整個桌子都整得很乾淨,甚至整個房間整得很乾淨,為了那一個純淨、單純的美感,應該要付上代價,
我想大概這個就是我這輩子要做的事情。


蔡康永私讀推薦
【蘇格拉底咖啡館—哲學新口味】
作者:彼得.馬丁,布魯諾.霍納格/著
出版社:左岸文化

蔡:大學裡面的哲學系,幾乎已經快要被當成是最沒有實用價值的系之一了,這實在是一個令人很傷感又很諷刺的事情,因為人活著其實非常需要哲學,哲學原來的意思是對於智慧的愛好,人如果沒有智慧,他要怎麼樣活下去呢?可是偏偏在一個大學裡面,專門研究哲學的系卻被當成是最沒有資格有實用價值的系。我今天最後要推薦的這本書叫做「蘇格拉底咖啡館」,它是在美國的一個愛好哲學的人,在這個心態之下在想這件事情:為什麼學府裡面學院裡面的這些研究哲學的人,把哲學變成了小圈圈裡面象牙塔裡面的人可以玩的一個很特權的東西?而不再是像蘇格拉底那個時候...蘇格拉底是在馬路上,碰到任何人都可以問他一些問題,引發一些答案,而做一段哲學的談話,如果那個精神重現的話,是不是哲學跟人的距離可以拉近?哲學會變出新的面貌出來?這個作者他就做了這麼一件事情,他巡迴各地人聚會的地方,不管是咖啡館或者是監獄、老人院,他傾聽這些人要說的話,問他們問題,問的問題包括:你怎麼知道你戀愛了?你覺得死亡是什麼?你覺得怎麼樣的地方才能夠叫做家?這些問題或多或少都引發了在座的人想要知道的事情,然後大家一起一番討論之後,也並沒有做什麼明確的結論出來,一切都遵照當初希臘哲人蘇格拉底的精神來進行,可是卻讓非常多的人因此對自己的人生有了更多的了解。

蔡:我推薦這本書其實有一點猶豫,因為這本書以它中文譯本的狀況來看,並不是那麼容易唸,很多人剛開始唸說「什麼叫做精神錯亂」第一個問題,可能就已經覺得很吃力了,因為實在不是台灣的人所習慣討論的問題,我們的生活當中已經不太討論抽象的事情,我們喜歡討論一些很具體的事,例如如何嫁入豪門?或者哪一家百貨公司打的折扣最實在?這一類的問題,偏偏跟人生最相關,讓人可以有勇氣活下去,可以覺得自己活得更好的,都是一些跟抽象有關的問題,包括你怎麼知道你談戀愛了,你怎麼知道死亡什麼樣子,或者什麼樣的地方叫做家...你如果沒有辦法回答這些問題,很難想像你的人生怎麼樣可以變得更符合自己的需要。這個作者他從大概七、八年前開始巡迴各地,到每個咖館館都是以不收費的方法,去號召某一批感興趣的一般人來,他們就來坐在那邊聽作者提出的問題,然後試著回答,有的人引經據典,有的人只憑著自己的本能來回答,可是無論如何這些人都對於哲學的思考感興趣,這樣子的做法持續了大概七、八年下來,一方面引起媒體的報導,一方面建立了品牌,所以不管他們到哪裡去,哪裡就被稱為是蘇格拉底咖啡館。這樣的事情在台灣或者中文世界還沒有聽說有發生,可是你可以想像中文世界一定有很多人想要從事這樣子的討論,想要像希臘時代的人一樣,問一些跟人生真正最重要的事情有關的問題,聽聽別人的意見,最後雖然不一定得到明確的答案,可是卻比較有信心,覺得掌握到了一些自己人生最重要的部分, 這個是「蘇格拉底咖啡館」的精神。所以我在推薦這個書的時候,我一方面覺得這個書 不一定那麼容易唸,可是一方面又覺得這個書所標榜的這個精神非常珍貴。

蔡:我們大概覺得閱讀一定得要有效率,有效率的意思就是說你翻了兩、三頁之後,一個問題就能夠得到答案了;如果你是這樣子的人的話,不要讀這本書,因為這本書,不會讓你得不到什麼明確的答案,你看到的是一段又一段對於問題的…各家說法,然後討論一番之後,沒有結論就進入下一個問題了。你如果對於這種漫無止境的討論沒有興趣的話,你如果要求是一個很明確的一個又一個答案的話,那這不是蘇格拉底的精神,也不是這一本書的精神,如果要有效率的閱讀,這本書裡面並沒有提供,可是如果你對於問題本來就充滿興趣,而且你如同這個作者所相信的就是你的人生提出的問題越多,你的人生基礎會越堅定,如果相信這件事的話,我覺得這本書就適合你閱讀。


財團法人公共電視文化事業基金會版權所有•114台北市內湖區康寧路3段75巷70號
© 2004 Public Television Service Foundation. All Rights Reserved.
24小時語音服務:02-2633-2000 公共電視 網際網路組 製作