01集 LA流浪記+第八號當舖
02集「苦於被父親忽略的兒子」+話題書「尋找小津」
03集「找不到工作的新鮮人」+話題書「我們嫁給了工作」
04集「苦無人追的優質女」 + 話題書「徵婚啟事」
05集 「賺無錢的地攤小公主」
06集「瑰麗的傳奇-張愛玲」
07集「不想再當濫好人」+劉克襄(上)
08集「登陸火星要帶的小說」+劉克襄專訪(下)
09集 一個人的情人節 +【C型人生】
10集 「蔡康永遊地獄要帶的小說」+「索多瑪城/伊能靜」
11集「花開滿園的文學園丁:張曼娟」+「小說100名家推薦」
12集「失憶人讀小說」+「台北風流人物--蔣勳」(上)
13集台北風流人物--蔣勳(下) +『最想變身的小說主角』
14集 闇黑情慾小說選
15集 慘綠少年必讀本+「Shopping演化史」
16集 值得一讀再讀的小說+平江不肖生/『江湖奇俠傳』、『近代俠義英雄傳』
17集 讀小說瞭日本+「女人25後」
18集 最苦命的小說女主角
19集 成人童話+「模倣犯」
20集 「哪種小說男人不能嫁」+「爸爸,我要休學!」
21集【地下鐵】圖文書+能不能只讀一本莎士比亞?
22集 「小野說故事」+「閱讀指南書」
23集 『蘇西的世界』+『誠品好讀』
24集『袁哲生 專輯』
25集『畫魂-潘玉良』+『奈良美智』作品集
26集 『最值得一讀的女人傳記』
27集 讀書瞭品味-東西方品味大師
28集 料理東西軍-古典派美食大師對決
29集『讀書大會診2004年版』+『聲音與憤怒』
30集 『王祖賢暴肥』等+『金鼎獎推薦書』
31集 雅典奧運•德藝百年•尼姑庵裡的男人
32集 公平長大•人體奧妙•鍾文音
33集 整型找工作•理想書店•侯文詠極短篇
34集 遛鳥俠•黑心食物•陳浩到台灣
35集 偶像•引誘閱讀•痞子蔡
36集 台北建城•詩歌節•雙唇的旅行
37集 樂透發燒•中橫重建•林懷民『陳映真風景』
38集 吞世代小皇帝•白爛記者•『黛安艾克曼』
39集 說錯話•麥當勞•林懷民的閱讀
40集 為情自殺•渡過寂寞•席慕蓉
41集 破解『達文西密碼』
42集 OL不想嫁•理想老公•張小嫻
43集 國小霸凌•兒童網路•邵氏光影三書
44集 神探推理•自殺日增•恐怖大師--史蒂芬金

45集 東讀西毒:作家情書•跨越時代藩籬-琦君

46集 韓氏姐妹•法國電影新浪潮
47集 諾貝爾文學獎--『鋼琴教師』•消費文化--『No LOGO』
48集 永不結束的漫畫
49集 『當迷酷世代』•『陪你一段-蘇偉貞』

50集 東讀西毒:短篇小說•再次擁抱書天堂-鍾芳玲

51集 東讀西毒:讀『通俗』•『海神家族』-陳玉慧
52集 承認失敗•LP滿天飛•美文作家-張曉風
53集 『今天不讀書』-讀家年度書單
54集 東讀西毒:讀『怪書』•『小眼睛』-陶晶瑩
55集 我愛周星馳』•『不是蓋房子』
56集 『怪女孩出列』•『小心!!偏見』
57集 『三位六年級女作家』•『活活燒死』
58集 東讀西讀:讀『浪漫』•『台灣建築界的祖師爺—漢寶德』
59集 閱讀手機小說•東讀西毒:讀『理由』
60集 『誰是下一個漫畫大師』•『革命前夕之摩托車日記』
61集 好朋友讀書會:成英姝、駱以軍、盧郁佳』
62集 『好朋友讀書會:大S徐熙媛、吳佩慈』
63集 『宮崎駿動畫魅力』•『文化裡的苦行者:余秋雨』

第55集 我愛周星馳』•『不是蓋房子』
(因文長關係,本文為節錄版本,特此說明之。)

---究竟誰愛周星馳??---

周星馳,八十年代與好友梁朝偉一起報考香港TVB演員訓練班,原本是臨時演員的他,直到1988年參加警匪片『霹靂先鋒』,拿下金馬獎最佳男配角,開啟輝煌的喜劇年代。

九十年代,以『賭聖』、『逃學威龍』、『威龍闖天關』、『唐伯虎點秋香』等電影創下票房紀錄。創造的無厘頭表演,被譽為東方的金凱瑞。

95年的『大話西遊(齊天大聖西遊記)』,在大陸引起學生的瘋狂追逐研究,周星馳遂成了文化現象研究範例。96年的『食神』、2001年的『少林足球』分別為周星馳創下亮眼的票房,也吸引好萊塢的注意。

橫跨三代,周星馳熱潮愈演愈烈...最近因為周星馳的電影『功夫』上映,出版社集結現實與網路的許多文章,出版了『我愛周星馳』一書,為這本書寫文章的人洋洋灑灑,超過200人,除了像許多偶像明星,如孫燕姿、楊祐寧、伍佰外,其中更不乏知名的文學評論家(南方朔)、人類學者(胡台麗)、主播(李四端)、民代(李慶安)、作家(駱以軍)等名列其中,一時間,周星馳似乎成了顯學。

究竟是什麼樣的轉變,讓社會大眾從當年的難以啟齒,到現在毫不保留的表現他們對周星馳的喜愛?『今天不讀書』邀請本書作者群之一的何春蕤,一起來瞭解周星馳的魅力在哪,可以讓平日正襟危坐的眾家名人,大聲說出:「我愛周星馳!」

【讀書節目該不該處理周星馳?】
蔡康永(以下簡稱蔡):去年形成風潮的書裡面,一定會提到這一本在年底才出的「我愛周星馳」,「我愛周星馳」隨著周星馳的新電影一起出現,引起了非常多喜愛周星馳的人注意,所以可能很多本來喜歡周星馳只在網路上生活的人,就衝到書店裡面去把這本書給買了,買過來之後不管如何,起碼裡面有好幾張可愛的照片,是會讓周星馳迷為之龍心大悅的喔。這本書做為一本書,我們做為一個讀書節目有沒有立場來討論它?它是不是一群純粹是周星馳的後援會影友會自己自得其樂的結果?跟非周星馳的迷的人無關呢?我今天請來一個比較有威望的人,希望她能夠鎮得住這個題目,我請了何春蕤來,她是中央大學的英文系的系主任也是所長…我並沒有在這一本「我愛周星馳」的作者群裡面發現妳的名字?
何春蕤(以下簡稱何):原先邀稿的是有我的,但是因為那個時候很短的時間,是我最忙的時間,我完全沒有辦法寫。
蔡:可是在新書發表記者會上面妳有出現?
何:我想原先可能會講的話,放不進這書的框架裡,在新書發表會時就提出來我對於周星馳文化現象的分析。
蔡:所以妳喜歡周星馳,是以一個純粹的觀眾?還是是抱著像南方朔這種要寫論文的心情?
何:我是一個港片迷,當年因為看很多很多的港片,其中對於周星馳的片子有特別的喜好。
蔡:如果有人迷戀林青霞或者有人迷戀狄龍、姜大衛的話,妳是迷戀周星馳的嗎?
何:可以說是,我對他的迷戀,當然也跟他的電影裡面所表達出來的某種不甩、不屑、不鳥的態度有關…
蔡:挑釁權威社會的那一種?
何:對!他的片子裡面我覺得大家笑得最大聲的時候,通常是屎、屁、尿這一類型的東西出現的時候…
蔡:真的嗎?是口頭、還是說真的把它拿出來玩的?
何:真的就是在片子裡面會出現放屁的聲音…
蔡:講一個妳喜歡的畫面…
何:每一次屁聲出現都很好笑,像孫悟空在最後跟牛魔王大戰的時候,把屁股撅起來放一個很大的屁,那已經是一個誇大的表演,因為對於我們的文化成規裡面,每一個人都要把屁股夾得緊緊地,不能出聲音,那是很好的一個釋放的時刻。
蔡:可是這沒有什麼意義啊?這只是放屁很好笑而已不是嗎?
何:但是在一個公共媒體形式裡面出現,大家認為不雅,可是它又很自在自然地出現,我覺得它有一定的解放的效果。
蔡:所以這會讓妳一開始初次見到的時候,應該只是會覺得很好笑,而沒有慎重其事地對待周星馳吧?
何:原先我覺得看他有很多搞笑片,他多半是以臉部的誇大的表情或者很快速的剪接來表達表情的變化很多,像被風吹到被炸藥炸到那種感覺,我覺得那個時候當然是很好笑,可是那個笑是比較短的笑;後來的話,有另外一些搞笑,我覺得蠻有趣的是他對於一些古故事,比方說像「威龍闖天關」改寫,或者是「武狀元蘇乞兒」,古裝片裡有很多現代的成分,現代臺詞加上古裝劇情,然後在裡面做扭合的狀態,我覺得那個是蠻好笑,因為錯置時代,然後讓你感覺到那兩個東西的結合,本來就是很重要的喜劇來源;後期的作品,我倒覺得誇張表情越來越少,他開始用一種比較冷的方式去講一些好笑,或者用低調地,不再像過去那麼誇大地要叫你看他,希望觀眾能夠有一些感觸。
蔡:妳是說從「少林足球」開始嗎?
何:「少林足球」大概是以比較一個戲劇性的出現,就是誇張的表情比較少,但是某一種靜止的動作裡面的好笑反而是…更為讓你笑很久…誇張有點說做出來的,像「少林足球」和「功夫」裡面剪接的方式,都會讓動作好像已經做完了,然後有一個很帥的姿勢或者一個很好笑的姿勢擺著,你有充分的想像空間,想像剛剛前面出了什麼事,以致於最後結局,是這樣一個很好笑的動作,那我覺得那個空間更令人覺得很驚喜。

【『我愛周星馳』一書的作者有167個】

蔡:妳覺得故事的鋪陳其實還是重要的?不只是周星馳本身的力量嘛,是不是?
何:這可能也是「少林足球」跟…功夫片、跟他過去的搞笑片很大的不同,它的敘事方式,我覺得是很清楚,也算流暢,因為這兩個都是他自己拍的;在導演的功力上來講的話是真的欣賞…意思就是說以前像「威龍闖天關」或者「大話西遊」,劇情沒有累積到最後,讓英雄的處境會讓觀眾特別地在意…我覺得他早期的作品裡面,可以看得出來他是那個演員,他在扮演一個角色,可是在晚期的電影「大話西遊」之後,比較看得到某一種悲憫的心胸,「大話西遊」「喜劇之王」以及「少林」和「功夫」其實都有,我覺得有一種很深刻的周星馳人格貫穿在電影裡面…
蔡:怎麼確定那是周星馳的人格?
何:因為固定性!他是一個比較固定貫穿在這些作品裡面的一個人物,當然也許後面還有其他寫劇本的人幫忙,但是我覺得他是比較符合我想像當中的周星馳想要呈現的東西,而且你從後面這些他比較全力做的電影當中,可以明顯地看得出來。
蔡:如果你翻閱這一本「我愛周星馳」裡面的作者,來歷五花八門,比較被人津津樂道的是包括了新聞主播、平常電視節目主持人或者是歌手,都寫了一些文章在裡面,文章水準姑且不論,起碼作者網羅的層面非常地廣;另外也有一批作者是從網路上面出現的,他們自己給自己的封號當中,有各種周星馳的影迷會或者後援會的幫主這類的稱號,其中有一個單位是星星幫,聽說妳也加入了?
何:倒不是,而是因為我的助理跟星星幫的人是蠻熟的,我的助理也是一個周星馳迷。
蔡:…我在看到這一本書的時候,我覺得最好看的部分大概就是影迷們自己所做的一些資料累積,那就等於把周星馳作品當中的某一類型東西,當成一個學問,所以比方說研究為什麼小強叫做小強,或者是背「食神」裡面的菜單,或者他喜歡用什麼樣的招式,他的影片裡面多半會出現什麼樣的動物,或者什麼樣的意象啦之類的。妳喜歡這本書裡面的是那一些文章?
何:我比較喜歡一些文章喚起我過去看到這些電影時候很多的回憶,我也感激有那麼多的網友會幫我把這個資料收在那個地方,把事情能夠一一地呈現,對於我常常覺得有些電影是可以看過忘記的,但是有一些電影你會不太忘記,因為在看電影的當下有某一種感動,那一種感動是很難忘記的,我看「喜劇之王」的時候,有那個很強烈的那種感動,一個小人物的奮力地上進,最後意識到他就是一個普通人而已!這就是我的人生!故事片名為喜劇之王,可是在那個故事裡面,沒有像喜劇片的大笑場景,那一種很深沉地悲和喜的糾合,是我非常欣賞的;那就更不要講「大話西遊」這種膾炙人口的臺詞、劇情安排、角色變換,我第一次看到「大話西遊」上集的時候,沒看懂怎麼會是這樣,可是我覺得「大話西遊」能夠做得成這樣一個很好的劇本改寫,把整個西遊記的故事,用時空旅行來串接成另外一個很複雜,把所有角色的人物都改變的電影,這其實在港片裡面不是少見的,過去王家衛也搞過「東邪西毒」類似這種角色移動,所以港片裡面有一個傳統,那個傳統是可以把一些歷史的作品,讓現代人可以看到的新成分在裡面,那我覺得周星馳在「大話西遊」裡面,已經把這一套玩法搞到最高峰。

【功夫應該改名叫臥虎藏龍】

何:我覺得「功夫」應該叫「臥虎藏龍」,在「功夫」的豬籠寨裡面,它真正把那個臥虎藏龍給演出來了;然後我也喜歡看到小人物彼此之間的某一些互動,他們怎麼樣去超越一個現實的狀況…
蔡:所以過去的武俠對妳來講是太…
何:檯面上了!大家都是幫派的幫主或者是俠客,才要慎重其事的把武功當成是一個重要的事情來看待,其實不會耶!我從小看武俠小說長大…我小時候看那一類型武俠小說的時候,我覺得對於青少年來講,確實有很大的吸引力,而當時父母親很緊張都說武俠小說不能出、小孩不能看哪之類,當時是確實有很大的一個父母運動去禁絕武俠小說,因為武俠小說裡面描述了青少年的烏托邦,比方說父母親被殺,然後丟到山谷底下,有一個奇遇,遇到一朵花吃了以後增加一甲子功力,或者遇到一個被禁…囚禁在石室裡的老頭,然後他把他全身的功力傳給你,我覺得那一個劇情的描述,其實是讓青少年著迷的地方,因為我們在最弱勢的時候,卻因為一些很奇妙的經歷,而能有一身的武功再爬起來;這一個我覺得事實上也是韓劇「大長今」腳本的一個基本公式,你可以被打到最底層,可是總是在那裡很阿Q一點地說我就會得到一些新的東西,很務實地又再出發,然後達到一個更高的高峰,而我認為這也是周星馳作品裡烏托邦的一個狂想,也就是說在現實的環境當中,至少我們可以夢想它的實現,而在電影裡面,他把那個夢想給實現出來,觀眾在這裡面所看到的快樂,我覺得就不只是搞笑了。
蔡:難道包含勵志在裡面嗎?
何:倒也不是,我覺得周星馳的電影裡面還一直在保持著不要太勵志的成分,所以當初周星馳在演蘇乞兒,他再度爬起來的時候,他不是去做什麼大官,他做丐幫幫主,繼續地做某一種丐幫的生活方式,像「少林足球」的結尾,周星馳跟趙薇的角色,變成世界知名的功夫教練,可是那是用圖片表達,它並沒有告訴你說到後面就一定榮華富貴。

【沒有比莊嚴更可笑的事了】
蔡:我前幾天讀到一句很好笑的話,我忘記是誰講的,他說「沒有比莊嚴更可笑的事了」人類很喜歡搞一些大典禮、閱兵、國慶,搞得很莊嚴肅穆的樣子,結果那個哲學家就說沒有比搞莊嚴更可笑的事,因為人生根本不莊嚴,何必搞成那個鬼樣子?所以周星馳是妳在這個立場上的一個重要的供給者嗎?就是他很瞧不起人生的莊嚴這件事情?
何:可以說是!而且他在很多方面我覺得做了很好的示範,像「功夫」這個片子,後來他一直打勝…變成第一高手,那種有佛的感覺的時候,它在電影結尾會告訴你,那個留著兩條黃鼻涕的小孩子,遇到照樣在賣武功手冊袁和平扮演的那個角色,有趣的是在結尾時,告訴你說你要不要學這個掌法?不要的話,還有其他的…我們熟悉的那一些武功,都還可以賣十塊錢一本的小冊子。那我覺得基本上它在顛覆原先電影裡面出現的某種神話,就好像真的可以修練得成,打通任督二脈變成武林第一高手,源頭是來自於一個十塊錢騙人的小冊子,原價只有兩毛而已,這樣子的一個做法,而不要停在肅穆莊嚴、佛法本相的樣子上,這個是周星馳的特殊搞法!
蔡:所以比起「臥虎藏龍」章子怡躍入萬丈深淵,不知道去哪裡或者去幹嘛那種結尾來講,妳覺得這個周星馳的比較接近…
何:「臥虎藏龍」是給比較嚴肅,對人生有非常深刻期望,對自我有很高期許的那一種人看,看完以後,會覺得自己程度很高;如果看周星馳「功夫」的話,大概就比較沒有這樣一個自我滿足的期望吧!
蔡:聽起來妳很重視古典作品跟現在的連結,是不是?如果有人裡面創造出一個新的意義出來,妳就會很高興?
何:是!我非常喜歡!因為我喜歡讀古典的東西,像我現在對於書籍的分級制度就很強的反感,因為小時候我們就經過過那樣一個書籍被禁絕的年代,不准讀任何書,不要說限制級,只要是課外書都不可以讀,那種年代我們掙扎著在夾縫裡面、在廁所裡面冒著養成便秘的習慣,後來讀一些我們心裡面也受到感動的書籍,也養成了我們這一代文筆還不錯,所以我還蠻擔心說這些想要國文程度好,可是又不准孩子看書的人,有毛病耶他們~~
蔡:書本來就是意外的窗戶,你推開來外面的風景要不可預料才…你要是知道外面就是水泥磚,還推開來要看,有什麼好看的?
何:你舉的這個例不錯,因為我覺得周星馳的笑點就是這種效果,他往往某一個東西讓你看到的時候,你會覺得「咦~~我沒想過竟然是這麼好笑」…

【香港誕生周星馳是天經地義的事?】

蔡:妳認為香港產生周星馳是一個天經地義的事嗎?就是他那邊充滿了小人物奮鬥向上,然後一切都是以賺到錢做為一個成功的準則?
何:其實不會吧!我覺得小人物向上,在台灣也傳頌這種故事,可是台灣的傳頌故事的方式,都是傳頌一些小人物很正經八百地向上,然後正經八百地得到成果,然後就做了一個正經八百的好人;可是周星馳小人物的掙扎,有的時候是很卑微的,即使能夠出頭,也不會特別就變成另外一個人,我覺得這一個是還蠻可貴的。所以香港為什麼會產生周星馳?可能不是天經地義,香港它有一些特殊的條件吧!我們所看到比較有天份的這些人,大概都在九七的夾縫裡面掙扎過很久,也就是說在中國大陸台灣英國殖民地這樣的一個制度裡面,有很複雜的文化成分;我早幾年最清楚的一個感覺是人人都說台灣是中華文化的復興基地什麼之類的,可是我倒覺得文化成分裡面,保留的比較多樣,而且比較很厚實地保存的,其實是香港,我在香港看到很多過去我們熟悉的文化傳統,而且這些傳統後來都在電影裡面出現,在電影裡面用一些經典作品,或者是指涉到過去的一些習俗、傳統、人物之類,看周星馳的片子裡面,不斷地去講到過去的一些電影裡面的人物,或者武俠那些招式,像這一次看到楊過和小龍女出現在周星馳的「功夫」,大家都會覺得很好笑,因為那分明是另外一個故事,可是它也會出現;我們熟悉的一些拳腳、棍法也都出來了,香港片的好處是它常常會去拉出一個很厚實的文化的基礎來,那我覺得那樣一個基礎,不斷在藝術也好,在電影也好,在文化創作裡面,不斷地去衍生,香港在這方面做得不錯。

---到天涯的盡頭蓋房子---

現在在網路上有許多轉寄信,許多人已經被大量的垃圾信逼得不管三七二十一就直接砍掉,但是在2003年藉由一封招募志工的email,有兩百多人暫時放下工作、假期,前往南投潭南,利用三個星期的時間,蓋了一棟用泥巴及木屑的環保房子。發起這項活動的人,就是今天的來賓-胡湘玲小姐。

【不只是蓋房子】這本書的副標題是「玩泥巴木屑的汗水假期」,當初這個在潭南的造屋工程,胡湘玲的email標題就是「XXX,出來玩」---這封從德國發出來的email,在很多人的電子信廂中轉寄,漸漸地,有人查覺這不只是一場網路騙局,真的有人號召在台灣實行所謂的『勞動假期』計劃,於是,原來只需要15∼20人的協力造屋計劃,引來了上千人的熱情湧進到921地震災區潭南幫忙蓋房子。

這些人裡,有帶著孩子的爸爸與媽媽、有放下工作的白領與藍領、有丟下學生或者帶著學生的大學教授、中學與小學老師,懷抱著熱情,大家一起匏木做釘、撐架木構、一起掄袖攪拌泥水木屑、揮汗工作。大家手工打造的「家」中,傳統的技藝/記憶站了起來。

將德國的經驗用在台灣921災區的房子重建,進而在2003年七月,前往白俄羅斯車諾比核災場,幫助當地居民蓋房,並將這兩段經驗,分別寫成了【不只是蓋房子】和【到天涯的盡頭蓋房子】。

【從勞動中體悟人生】
蔡:我因為兩本書而注意到了胡湘玲這個人,這兩本書一本是「不只是蓋房子」,一本是「到天涯的盡頭蓋房子」,很多人大概覺得他一輩子都不會自己蓋房子,所以到書店裡面也不想翻書名裡面有蓋房子這三個字的書;我當初翻這兩本書的時候,我第一個感覺到詫異的是好像有人在實現某一種生活型態是我不太熟悉的喔,我想要請…胡湘玲來跟我解釋一下,胡湘玲,妳目前的生活型態是什麼樣子的,可以告訴我們嗎?
胡湘玲(以下簡稱胡):我現在的生活型態就是一直在蓋房子。
蔡:可是妳不是一個蓋房子的工人?
胡:我並不是蓋房子的工人,我應該這樣說,我現在目前在德國大學裡面從事研究工作,可是現在住在一個一八四三年就蓋好的古蹟裡面,它是一個生活古蹟,所以我每天早上起床的時候,基本上我面對的生活就是修房子,那房子必須在我的整修之下才能完成…
蔡:這是妳的工作?還是這是妳自己找的?
胡:那是我的生活,而且是自找的。
蔡:妳住在這棟一八四三年的房子裡面?屬於妳?所以妳自找的…
胡:對!出於無知,所以我找到它。
蔡:妳三年來過著整修妳的老房子的日子當中,是什麼事情啟發了妳要去幫別人蓋房子?…就是妳自己的房子都蓋不完了,妳還去蓋人家的房子?
胡:應該這樣說吧,一九九九年的時候我完成我的博士學位,那時候我在想我要做什麼,很多比較聰明的人,大概在唸高中的時候就會想說我要變成一個什麼樣的人,可是偏偏我好像沒有那麼聰明,就一直唸書…唸到我拿到博士前兩年的時候,我才真正在想我是一個什麼樣的人,「我希望變成一個什麼樣的人」這問題困擾我非常非常地久,然後在一個有點無知的狀態之下,或許是說因為這個老房子發現了我,所以我就去整修它,這也許它的宿命,也是我的宿命;透過這種勞動的方式,因為必須要去做,房子才會有進度,在勞動的過程裡面,我感覺到就是「到底我是誰?」「我為什麼來做這樣的事情?」,我常常跟朋友講說這出於一個對知識的傲慢,我們常常覺得唸書嘛,還有什麼事情還可以難得倒我,我連博士學位都拿到了,大不了花點時間做什麼事情,應該不會那麼困難,可是當住進去這房子裡面之後,發現裡面任何一個小細節都是專業,這專業是在學校裡面完全沒有學過的,我就會想我學到的知識到底為我的生活帶來什麼樣的影響,我並不清楚,我又想找清楚我的知識對我的人生會產生什麼樣的重要的改變;另外一件事情,我想很多人都讀過亨利梭羅的「湖濱散記」,裡面有一句話我覺得對我來說,我到那時候才知道亨利梭羅在說什麼,他說「他不願意把蓋房子的樂趣全部讓給工匠」,我想在勞動過程裡面,我找到樂趣!因為我可以坐在電腦前面寫論文寫九個小時、寫九十個小時、寫九百個小時,可是我不知道我最後的產物是什麼,我也不知道我最後的讀者是誰,我也不曉得我獲得的評價是什麼,可是當我拿起鏟子去挖一個洞的時候,我知道我這樣挖下去就是一鏟,到後來那個洞被我挖出來了,深度已經達到專業的標準了,那就是我的成果。

【從事建造活動 讓人找到自己】

蔡:如果說蓋自己整修自己破舊的房子的過程當中,整修出樂趣來,可是也有一些痛苦,什麼機緣促使妳真正踏出那一步,帶領了一群人跑去蓋房子,蓋別人的房子?
胡:我想這個動機在於我在整修自己房子的時候,我四周的鄰居所帶來的幫助,那種人跟人之間友善的關心,大概他們也會覺得奇怪,兩個台灣人在德國整修老房子是一件有點奇怪、可是一件好玩的事情,在那個階段我非常感謝有這樣多的朋友,這樣多的鄰居,他們對我們提出非常具體確切的關心…我覺得在德國所謂比較個人主義疏離的人際關係裡面,我看到一個人跟人之間可以是友善的發展,應該是他們看到我們這麼努力,所以他們也願意提供他們的支助,那自助人助,我們是不是可能把這樣的精神也跟台灣的朋友分享?同時因為我們整修那個房子,也認識了在車諾比核災之後,在白俄幫車諾比核災的移民重建家園的一個協會,叫家園協會,透過這個協會,我覺得…在九二一震災之後的許多年,有很多朋友已經放棄了,或者說有很多朋友仍然在期待大有為的政府帶來具體的幫助,可是當幫助並沒有來到的時候,或者是當期望跟預期不相容的時候,究竟人應該怎麼做呢?我想回到最原始那個點,就是自助跟人助…
蔡:所以我們現在看到這兩本書,一本「到天涯的盡頭蓋房子」講的就是妳促成了一群願意蓋房子的人,跑到白俄去蓋房子;另外一本「不只是蓋房子」,是妳自己親身參與的一次蓋房子的行動,是在台灣發行的?哪一個先,哪一個後?
胡:在潭南,日月潭以南;潭南的先,我們一起到白俄去蓋房子的朋友,其實是在潭南認識的…
蔡:到潭南這件事情是怎麼開始的?
胡:我在書裡面有寫到一點,就是我在我四坪大的研究室裡面,我接受到很多從台灣來的訊息,在那個訊息裡面我看到很多人都活不下去,因為整個九二一的災難還沒有過去,我就在想是不是可以把這個友善的經驗,也傳遞回來跟朋友分享;所以我才希望能夠透過蓋房子的方式,因為我覺得空講都沒有用,必須一起做,很多很多的災民缺的也就是一個安身立命的地方,基本上「建造」是人的本能,每個人只要能夠從事建造活動的話,其實也可以找到自己,我覺得一旦失去了家,可能就等於失去了自己;要把這個自己找回來呢,是沒有辦法透過別人,也許心理諮詢可以有一點點幫忙,可是自己把自己的家重新再蓋起來的那種感覺或是行為,或許可以…可以變成一種模範,或者變成一種參考的方式,所以那時候我興起蓋房子的念頭。
蔡:妳發出這一封邀請大家去蓋房子的電子郵件時,是想要號召多少人?
胡:十五到二十人就可以,用四個禮拜的時間。
蔡:所以後來是大家…又不斷地轉寄這封信嗎?
胡:對!大概我想跟我報名登記的有兩百多人,我當然很不好意思地拒絕了某些人的熱情,讓我覺得很難過的一件事情…一開始我是把信轉寄給我的朋友,特別是參加社會運動的朋友,因為那時候是二○○三年初,我想或許大家都還有印象就是那時候台灣的景氣很不好,天氣也很冷,瀰漫了一股不安定的氣氛,覺得好像台灣隨時會沉掉,如果說真的大家都這麼無力的話,我們是不是去找一個地方可以讓我們使力?可以讓我們做一些努力?而且我當初跟朋友講了一個承諾,我承諾他們就是努力了就可以看得見成果,我想這是現代的很多很多人都需要的一種感覺吧!
蔡:妳後來什麼時候決定說它可以變成一本書?就變成這本「不只是蓋房子」?
胡:我好像從來沒有想過耶!應該這樣講,在還沒有蓋房子的時候,我就在想說是不是可能每天找一位志工來寫一下發生什麼事情,然後是誰寫都覺得沒有關係,也有朋友說他們願意來寫一個記錄的過程,可是到當地之後,又發現忙得要死,每天連睡覺都不夠了,而且好累…在整個工程進行當中,並沒有留下什麼特別文字資料,所以書裡面看到是有十七位志工朋友一起參與的寫作,裡面是寫志工回想,我往回想覺得很有意思一點是說當初在山上蓋房子的時候,基本上如果問朋友說你有什麼想法,大家的想法其實並沒有太多,就是大家一心一意想要把房子蓋起來,在四個禮拜蓋起來,在之後發酵的那種氣氛非常地濃厚,大家就會想當初有這麼多人在山上,是什麼樣的機緣,什麼樣的情況,會促成這整件事情的完成?因為我們每個禮拜有四十五位志工在山上,潭南是一個很小的村落,一次找兩百個人去蓋的話,那潭南就被我們震垮了,四十五位的話,人跟人之間那種溝通其實並沒有像預期的說好像完全順暢,必須隨時都要處理一些突發的狀況,不過我覺得裡面有一點,就是有一個志工他有跟我,他在山上蓋房子的時候感覺到的就是人跟人之間那種隨時互補的可能性,我們平常在工作的時候,基本上想說做好我們自己事情就好了,可是在山上蓋房子的時候,大家會做好我的事情了,另外一邊的人有沒有辦法完成,如果那邊有一點什麼狀況,不管是大狀況小狀況,大家都會補進去,設法把這個事情一起做起來;如果發生一些紛爭紛擾,很多朋友都會講說平常的話也許會爭個輸贏才可以,可是在那情況之下,很多朋友都想說沒有關係,既然是這樣子,先離開讓事情冷下來,再回來繼續做下去,我覺得就抱持一個非常友善的心情,上山去度過一個很文明的勞動假期。

【從動口到變成動手的喜悅】
蔡:整個經驗對妳來講是一個跟妳預期的差不多的算是成功實現妳的想法的經驗嗎?
胡:我想…這隨著時間而有不同,譬如二○○三年三月底蓋好那房子,一直到五月的時候,我都覺得其實都蠻好的…像我們這種平常基本上是靠文字生活的人,我沒有太多動手做的經驗,應該這樣講,我認識的朋友三分之二都是大學教授,我們常常就是動嘴巴,期待一些事情的發生,可是我們往往沒有辦法促成事情的發生,以我自己的例子來看的話,就是我在促成事情發生的時候,我可能帶有過高的期望,譬如說我會期待在這一個月的蓋房子過程裡面,我們可以蓋好一棟帶著屋瓦的黏土木架屋,帶著紅色屋瓦,有一點點羅曼蒂克,後來我到山上去之後才發現,原來要蓋屋瓦的房子是一件很可笑的事情,因為在山上絕大部分都是用美耐鋼板,也不是只有在山上,在台灣絕大部分地方都是用美耐鋼板當屋頂,如果我去照我當初的期望的話,那就是一件很可笑的事情,而且這房子是蓋給一個弱勢的獨居老人,他在村子裡面的社會地位並不是很高,如果蓋屋瓦的話,好像把它改成宮殿,可能會造成一些麻煩
譬如說;還有像很多的朋友會講說這房子有沒有牽水電?我說沒有,有些朋友就會問怎麼可以沒有幫他牽水電呢?可是說實在的,潭南它是一個比較遠的一個小村落,整個村落有多少電表,我們沒有深入地研究,如果這個獨居老人你幫他牽了牽了水電之後,他每個月要繳水電費的基本費,這其實是一個蠻麻煩的事情;整個過程在技術上面,我隨時在調整我的心態,在跟朋友交往的情況之下,我常常在想我何德何能可以認識這些這麼棒的朋友,會有這種覺得獲得非常非常多的…土地的經驗,這個是在台北成長的我所沒有辦法想像的。


蔡康永私讀推薦
【追尋失落的圓明園】
作者:汪榮祖 /著
出版社:麥田

蔡:世界上有這麼多已經消失不見的建築物或者是庭園,你大概對於這一些已經消失的建築物或者是庭園都不太可能感興趣,你根本沒有看過它們,所以不管是阿房宮,或者是其他有名的大花園,只要是跟我們人生沒有關係、我們沒有見過的,我們就無從對它產生感情;可是當中有一個庭園很奇怪,就是它跟中國的歷史緊密地相連,就是圓明園!如果你發現這一座庭園它跟整個中國近代史上受屈辱的跟外國人打交道的過程密切地連結在一起,甚至它也結合儒家的皇帝所重視的一些傳統在內,你就會覺得這個花園似乎是有它自己的生命跟精神,如果你好好地研究它,可以發現很多本來不了解關於清朝皇家的事情,或者是中國跟外國人之間的關係。這樣子研究圓明園可能就會有意思了,所以我今天要來推薦這一本書就是「追尋失落的圓明園」。

蔡:清朝一共有五個皇帝,用了超過一百五十年連續的時間來經營圓明園,圓明園裡面所呈現出來的景觀跟氣派,當時的外國使節都賦予了極高的讚美,從英國來的這些將領或者是大使,他們通通都發現圓明園所達到的境界,遠非英國當時的庭園或者其他歐洲庭園所能夠達到,即使是圓明園在節慶的時候所施放的煙火,這些歐洲來的這些官員都表示說是他們這輩子所看過的煙火加起來的總和都比不過圓明園一個晚上所放的煙火;這些令我們很意外的描述當中,我們可以發現圓明園是一個遠超過我們所想像,我們以前可能把它想像成電視連續劇當中所拍出來幾個庭台樓閣而已,實際上清朝的皇帝是把它當成了是施政的中心來經營,這當然牽涉到一件事情就是清朝的皇帝受到儒家的教化,他們覺得經營園林之樂,是違背了儒家做為一個為人民著想的皇帝立場,可是他們又忍不住要擴建圓明園,所以他們老是在頒聖旨說不可以再蓋了,可是一方面又偷偷繼續蓋下去,結果搞得圓明園就越來越大,也達到了園林史上面前所未有的盛景。即使只從文字上面來想像那一個空間,其實都已經很過癮了,更不用提說最近圓明園裡面少數還流傳在世界上,可是已經失落已久,比方說十二生肖的頭所形成的噴水池,當中有幾個動物的頭已經紛紛出現了,在拍賣場上以極高極驚人的價格被賣掉,我們就會了解到其實可能整個中國人民族,對於圓明園的思念,必須要藉由僅存下來的幾個小東西來展現對圓明園的熱情到底從何而來,我想這一本書做了很好的一個解釋。

蔡:如果你活在二十一世紀,然後了解到、親眼見証到了恐怖份子攻擊美國人紐約的世貿雙子星大廈,對於美國的政府以及整個美國人的尊嚴帶來的嚴重傷害,這是一個報復行動的話,顯然是非常有效果的,你也就可以因此而理解當在閱讀這一本「追尋失落的圓明園」的時候,外國軍隊決定要把圓明園整個焚燒掉,來做為對於中國皇帝的懲罰,這個是非常有效的一個手段,造成當政皇帝極大的痛苦,甚至被描述為說因此而抑鬱以終,接下來的皇帝跟慈禧太后都…一心想要重新修復圓明園,可是中國再也沒有那樣子的金錢來足以達成這一個的夢想,圓明園從此越來越荒廢,經歷無數人的盜賣,所以變得越來越殘破,現在去看圓明園遺址時,已經沒有辦法想像它當初曾經那樣子盛極一時,所有的人類曾經在手裡面創作出來的東西,無非都是我們用來追憶那一個文明,去理解當時那個時代的依據而已,圓明園也是這樣子一個依據;如果你曾經對於那個時代所活過的中國、存在過的中國、以及它的政權感興趣的話,圓明園的研究--透過一個非常好的歷史學家所做的這一本--在美國也得到過高度評價的著作,這麼一個追憶,我想圓明園很多具體的故事的細節的描述,可以讓你對於那個時代有更深刻的理解。

 


財團法人公共電視文化事業基金會版權所有•114台北市內湖區康寧路3段75巷70號
© 2004 Public Television Service Foundation. All Rights Reserved.
24小時語音服務:02-2633-2000 公共電視 網際網路組 製作