01集 LA流浪記+第八號當舖
02集「苦於被父親忽略的兒子」+話題書「尋找小津」
03集「找不到工作的新鮮人」+話題書「我們嫁給了工作」
04集「苦無人追的優質女」 + 話題書「徵婚啟事」
05集 「賺無錢的地攤小公主」
06集「瑰麗的傳奇-張愛玲」
07集「不想再當濫好人」+劉克襄(上)
08集「登陸火星要帶的小說」+劉克襄專訪(下)
09集 一個人的情人節 +【C型人生】
10集 「蔡康永遊地獄要帶的小說」+「索多瑪城/伊能靜」
11集「花開滿園的文學園丁:張曼娟」+「小說100名家推薦」
12集「失憶人讀小說」+「台北風流人物--蔣勳」(上)
13集台北風流人物--蔣勳(下) +『最想變身的小說主角』
14集 闇黑情慾小說選
15集 慘綠少年必讀本+「Shopping演化史」
16集 值得一讀再讀的小說+平江不肖生/『江湖奇俠傳』、『近代俠義英雄傳』
17集 讀小說瞭日本+「女人25後」
18集 最苦命的小說女主角
19集 成人童話+「模倣犯」
20集 「哪種小說男人不能嫁」+「爸爸,我要休學!」
21集【地下鐵】圖文書+能不能只讀一本莎士比亞?
22集 「小野說故事」+「閱讀指南書」
23集 『蘇西的世界』+『誠品好讀』
24集『袁哲生 專輯』
25集『畫魂-潘玉良』+『奈良美智』作品集
26集 『最值得一讀的女人傳記』
27集 讀書瞭品味-東西方品味大師
28集 料理東西軍-古典派美食大師對決
29集『讀書大會診2004年版』+『聲音與憤怒』
30集 『王祖賢暴肥』等+『金鼎獎推薦書』
31集 雅典奧運•德藝百年•尼姑庵裡的男人
32集 公平長大•人體奧妙•鍾文音
33集 整型找工作•理想書店•侯文詠極短篇
34集 遛鳥俠•黑心食物•陳浩到台灣
35集 偶像•引誘閱讀•痞子蔡
36集 台北建城•詩歌節•雙唇的旅行
37集 樂透發燒•中橫重建•林懷民『陳映真風景』
38集 吞世代小皇帝•白爛記者•『黛安艾克曼』
39集 說錯話•麥當勞•林懷民的閱讀
40集 為情自殺•渡過寂寞•席慕蓉
41集 破解『達文西密碼』
42集 OL不想嫁•理想老公•張小嫻
43集 國小霸凌•兒童網路•邵氏光影三書
44集 神探推理•自殺日增•恐怖大師--史蒂芬金

45集 東讀西毒:作家情書•跨越時代藩籬-琦君

46集 韓氏姐妹•法國電影新浪潮
47集 諾貝爾文學獎--『鋼琴教師』•消費文化--『No LOGO』
48集 永不結束的漫畫
49集 『當迷酷世代』•『陪你一段-蘇偉貞』

50集 東讀西毒:短篇小說•再次擁抱書天堂-鍾芳玲

51集 東讀西毒:讀『通俗』•『海神家族』-陳玉慧
52集 承認失敗•LP滿天飛•美文作家-張曉風
53集 『今天不讀書』-讀家年度書單
54集 東讀西毒:讀『怪書』•『小眼睛』-陶晶瑩
55集 我愛周星馳』•『不是蓋房子』
56集 『怪女孩出列』•『小心!!偏見』
57集 『三位六年級女作家』•『活活燒死』
58集 東讀西讀:讀『浪漫』•『台灣建築界的祖師爺—漢寶德』
59集 閱讀手機小說•東讀西毒:讀『理由』
60集 『誰是下一個漫畫大師』•『革命前夕之摩托車日記』
61集 好朋友讀書會:成英姝、駱以軍、盧郁佳』
62集 『好朋友讀書會:大S徐熙媛、吳佩慈』
63集 『宮崎駿動畫魅力』•『文化裡的苦行者:余秋雨』

第59集 讀閱讀手機小說•東讀西毒:讀『理由』
(因文長關係,本文為節錄版本,特此說明之。)

--人手一機,時尚閱讀--

台灣手機持有率高居世界第一,約佔86%的人擁有手機。另外,台灣每年發送簡訊高達25萬則,是使用率僅次於語音留言的功能。這麼龐大的數字,加上所有手機功能中,簡訊是僅次於語音留言,最常被使用到的功能,如果簡訊也可以變成一種文學,閱讀手機簡訊就像是在閱讀小說般,這樣的理想不見得是件難事,甚至可以挽救日漸下降的閱讀率,於是就有所謂的「簡訊小說」、「手機文學」的出現。

許多人每天都會收到手機簡訊,一通簡訊70個字,能承載多少的訊息功能?一則70個文字的閱讀形式,現今已經在日本、大陸地區引起廣大閱讀聽眾的廣大迴響,究竟手機文學能否在台灣引起文學話題的漣漪、讀者的共鳴呢?

『今天不讀書』節目邀請了兩位分別為國內知名電信業者寫作手機文學的高手---方文山是知名作詞人,及暢銷作家吳若權,談談他們寫作的手機文學究竟是什麼樣,此外也將討論暢銷日本200萬冊的手機小說開山祖--『Deep Love深沉的愛』一書。手機創作也成為陳述心情的另一個管道?還是以精?的文字帶出精彩故事,讓讀者留下無限的想像空間?想要知道這樣的文學型式的未來發展,這些都將在『今天不讀書』的精彩訪談中,一一揭曉。

【日本最紅的手機小說-深沉的愛Deep Love】
蔡康永(以下簡稱蔡):小說長度到底應該要多長,恐怕要根據那一個時代的人能夠忍受或者所習慣閱讀的量來決定,以前我們看世界文學經典名著的時候,要求我們讀的不管是「追憶似水年華」或是「戰爭與和平」、杜斯妥也夫斯基等被稱為磚頭一樣厚的小說,現在這個時候看起來,如果要把它給一個字一個字地念完,有時候對很多人來講都變成了一個幾乎是不可能的任務;小說如果要變短的話,可以多短呢?以前我們曾經看過有一些小說,日本人把它叫做掌中小說,在手掌裡面可以一次讀完,或者中文一般使用的名稱叫「極短篇」,這些字數很少的小說,可不可以少到一次只念七十個字以內?如果只到七十個字以內,它是詩還是文案?還是非常短的散文?我們今天要研究一下這件事情;我手上拿的這一本「深沉的愛」,在日本的手機小說的網站上面被下載的次數非常地驚人,之後在網路上面作者自行印製販賣的數量大概有到…十萬左右,可是真正被出版社印成紙本小說販賣之後,總累積的數量已經超過了兩百萬冊,這個數字是逼近春上村樹的銷售數字,非常暢銷驚人的一個數字。這小說的前身就是所謂的手機小說,可是似乎跟中文世界裡面的手機小說在長度、節奏、方向上面都不一樣。我今天請了兩位在台灣已經開始寫類似手機小說文字的作者來跟我談一下這件事情,我第一位邀請的是非常有名的歌詞界創作者方文山,他最有名的作品大部分是被周杰倫給唱出來。方文山,你自己出書的方向當初有設定是都要長得跟歌詞很接近,你才要寫嗎?可能自然是用你熟悉文字的遊戲規則?
方文山(以下簡稱方):沒有!當初中華電信找我寫手機簡訊的時候,因為我想說只有七十個字,七十個字要醞釀成小說,我覺得有點難...
蔡:中華電信跟你講的時候,一次七十個字以內,總長度可以到幾篇呢?
方:六十篇,四千兩百個字,最多就這樣了…因為好像是一開始的市場吧,大家也沒有遵循的遊戲規則,所以到底要八千六百、四千兩百,還是三十則、二十則,沒有一個規範,他們可能認為這是合理估計出來,認為一個人有耐心在手機上一篇一篇讀的話,讀六十次大概就極限了,然後我的是一天發兩則,其實一個月就結束了,這可能設定試探市場的一種遊戲規則,四千兩百字之內要把一個故事給講完。
蔡:我今天另外一位來賓是吳若權,吳若權也開始寫手機小說,吳若權,你被邀請的時候也是一則七十字以內嗎?
吳若權(以下簡稱吳):我的緣由比較特別一點,他們本來是看到我另外一篇小說,他希望把那個小說直接做成簡訊小說,因為配合的是冬天,他們看到「冬季到台北來看雨」這篇,可是我一直很擔心一篇幾千字的東西,那你變成七十個字去下載的時候,我擔心讀者讀起來可能會覺得很…很奇怪,當初那篇小說並不是為了手機而寫,我就堅持說我要重寫一個新的給它。

【方文山-你傳來的文字有表情】
蔡:我今天這兩位來賓,他們的手機文學長成什麼樣子?讓大家來看一下,方文山你不介意我唸一下吧?
方:沒關係!…因為這個已經發過了...
蔡:而且你寫的東西常常被唱,我想你很習慣聽到自己的文字的人,不像有些作家一聽到自己的被唸就毛骨悚然。方文山的標題是「妳傳來的文字有表情」,第一次你會收到的這一則是「我用按鍵敲下冬季/讓螢幕冰冷的美麗/如此輕易就能打出動人的字句/只是為何都感動不了妳?小倩,這是我昨天MSN的ID,妳整晚沒上線去了哪裡?」這是會收到螢幕上出現的字句,為什麼會有押韻?是你寫歌詞的強迫症,對不對?
方:有點吧!
蔡:故事一開始是一個男生在呼喚一個女生...
方:他在追求一個女生,然後那女生一開始不理他。

蔡:所以你當初有設想好就是說第一天出去的這一則,一定要讓人家想看下去,對不對?
方:有一點吧!因為我在那邊反覆地琢磨,然後刪刪改改,我想說這是新型態的一種媒體,大家接受度都還在摸索,第一則要讓人家有興趣看下去有什麼事情會發生,所以他呼喚小倩,結果小倩昨天沒有上線...
蔡:到了第二則的時候,回音就來了,這個男生叫做凱文,所以一開始就是「凱文,或許你有令女孩子落淚的文筆/但我不可能因此喜歡上你/你那些漂亮的廣告文案/留著去感動客戶吧!我再一次提醒你/我有男朋友這件事情。」所以一來一往已經有一個對話的作用產生了,這兩個對話在連續劇裡面,只能夠撐三十秒左右就…兩個主角就把話給講完了,可是在手機上面它變成了兩則...
方:其實我寫得不像小說的文筆,比較少那種第三人稱,它純粹用簡訊去傳,譬如說閱讀的人知道這是從簡訊裡面發出去,兩個人在簡訊裡面互相傳遞,不管是感情、挫折、爭執,我寫的時候已經設定好你收到的這個簡訊,其實就是男女主角互傳的簡訊,而不是小說的題材去剪裁進去。
蔡:台灣其實有翻譯過一本小說,整本都是由電子郵件構成,一來一往,我沒有念完,因為那實在很累,就是我自己e-mail都念不完,還要去念人家寫的e-mail,如果通通都是簡訊的話,到目前為止我感覺好像懸疑感還夠,然後也是個有趣的故事;那吳若權的簡訊文學一開始,題目叫做「雨中情謎」…吳若權,收到的時候會看到小說標題嗎?
吳:會!只有第一則會看到「吳若權著」,第二則就是雨中情謎二,沒有寫吳若權了,因為要浪費三個字...
方:他浪費了六個字,兩個括弧+雨中情謎,我第一則開始就只有01,然後就開始02、03...
蔡:那誰知道是方文山呢?
方:訂閱的人應該知道吧!
蔡:所以你們寫的時候,真的有在算字,對不對?
方:有啊!我都斤斤計較標點符號,因為我就覺得才七十個字而已,他比較厲害就是每一篇都浪費六個字了…他的名字跟兩個括弧就六個。
吳:我那個是它規定的格式,就是一定要名字再加上編號,而且還會要求說所有的數字跟標點符號都必須要全形,這還有一個更大的挑戰,就是它到大陸去發行簡版的時候,一樣的架構,可是叫你每一則再改成六十個字,因為簡體字佔的體積比較…不曉得是系統的關係還是什麼,所以這一系列小說在大陸發行的時候,每一則又濃縮成六十字。
蔡:吳若權的第一篇「週末下雨的晚上/公寓四樓傳出李軒和太太口角的聲音/幾分鐘之後/他走出屋外到露台抽煙/看見花叢下躺著一名裸體的女人。」所以你打定主意就是第一則就是要人家看一個驚悚的故事,是不是?
吳:整個就是懸疑推理,然後到結局就是讓大家看到意想不到的兇手。
蔡:可是你過去並不是以懸疑推理擅長的作家啊?
吳:我覺得你要讓人家在手機上看,尤其在台灣閱讀這種東西不是那麼…強烈的狀況之下,我想應該要有一些吸引別人讀下去的動機。
蔡:吳若權,你是出版界的暢銷作家,如果以平常寫字的效率來講,應該版稅或者是稿酬的收入都很好,寫這個手機小說,又要算字數,然後這麼短,收到的費用值得嗎?
吳:當然不…完全不值得,可是我覺得好玩,我只是抱著好玩的心理,因為是十二月開始上傳,然後我的是付費,之前是不付費的,我覺得應該做一點新的嘗試,然後也挑戰一下自己。
蔡:是電信業者直接付一次的酬勞給你?
吳:不是!是按照讀者下載的次數來計算,然後它是用有點類似像出版界的版稅算法,我覺得這個制度很不合理,當時基於好玩我還是接受。
蔡:你為什麼覺得不合理?
吳:像出版社它有紙本、印刷的成本,必須要有企編的人員,設計封面的人員,假設一般的作者在一本書拿到10到15%的版稅,我覺得是合理的;但是如果電信業者用這種比例來給作者的話,因為它本身只是一個提供系統平台,根本沒有花人力去做編排設計,所以我覺得它不合理...
蔡:方文山呢?你寫歌詞的酬勞應該也比你這一次做這件事情要高吧?
方:對呀!當初中華電信有給我們一個參考的範本,是大陸一個叫千夫長寫的「城外」,可是我算一算他好像沒有七十個字,好像六十個字六十則,我剛好跟他相反,我是看了他的敘述風格,我想說不要跟他一樣,他是小說的語觸,然後會有一些畫面的描述,我就用生活化的直接情緒講口語,而且當初設計的時候,因為我要求中華電信什麼日期發、什麼時候結束跟我講,所以我文字裡面有跟著日期走,譬如說第一則是一月六號,然後進行到第十則的時候,我會往前說上星期元旦跨年在哪裡,我會跟著日期走,譬如剩下十天是西洋情人節,因為結束在二月四號,西洋情人節要跟誰過類似的…,然後星期六跟星期日的時候,我就不傳那種上班的事情,因為週休二日在休假,我可能會說昨天休假你去哪裡類似那一種...我跟著日期走,然後跟著早晚,因為當初要發的時候,我跟它溝通好是早上發一則,晚上發一則,所以說晚上發的那一則,偶爾會出現已經下班了...
蔡:你自己當初有沒有想過誰哪一種人比較適合閱讀,因為方文山顯然認為是上班族,對不對?
方:我不認為,學生還是主要的族群,只不過那時候寫的時候,以上班族為故事架構。
吳:我認為也是學生。我覺得我蠻奸詐,因為我覺得簡訊的形式還是必須要。所以我在那個命案的線索裡面,讓警方在那個死者的手機裡面發現了一些簡訊,所以裡面還是會有簡訊的格式在裡頭。

【日本手機小說天王-深沉的愛】
蔡:如果你到書店裡面去逛,注意到我手上的這一本書「深沉的愛」,以小說來講,字數真的不多,兩百五十頁,是開本比較小的,如果有人真的打開開始閱讀,會很容易看下去,因為裡面充滿了挑逗的字句,一開始就有很多性愛的場面,日本中學女生性愛援助交際的畫面,不斷地穿插在其中,加上了其他各式各樣暴斃而亡、血肉模糊、牛郎工作、色老頭、電車騷擾,全部都層出不窮;如果用這種方式看下去的話,大概會覺得蠻好看的。...它曾經是手機小說,但是我在想七十個字,有時候要形容一個事情要鋪陳、要有伏筆,等到講到重點了,搞不好都已經一百多個字了,七十個字能講什麼?可是它這我覺得跟一般小說的格式一樣,即使是這麼密集地有性愛的場面,我還是能夠非常容易地念到七十個字是很乾淨,沒有任何令人驚心動魄的事情...也就是說如果你在手機上,收到這麼一則七十個字的簡訊,並不一定有動力繼續閱讀。吳若權,它這個不是用台灣的中文格式去做的連載?
吳:我聽說日本的方式,是有一個手機下載的網站,你去下載一次的字數,好像最多可以到三百字左右,所以它並不是一次閱讀三百個字,好像系統上面的規格是不相同。
蔡:一次閱讀三百字你覺得很驚人嗎?
吳:我覺得就還蠻多的了!
蔡:吳若權跟方文山聽起來對於自己在做的手機小說,沒有抱持著太大的野心,是不是?
吳:沒有!試試看就好了!我覺得是那種創作者自慰式的快樂,自己爽快而已。台灣很多年輕人,你注意去看,街頭很多人不斷地在盯著自己的手機在玩,可是我覺得他們不太會去閱讀這種東西,因為在歷次的調查裡面,閱讀在台灣是逐年逐年在下降,但是手個媒體的重要性是逐年逐年在提高,他們用手機來其實就是玩遊戲或傳自己的簡訊,跟朋友作一些溝通...蔡:相對來講,當大家家開始把網路當成是必備品之後,在網路上面閱讀的人
,有沒有比以前沒有網路的時候…對於閱讀這個事情比較友善一點?
吳:我猜想應該有!你也可以重新去界定閱讀的形式,其實現在看e-mail也是叫閱讀,去很多BBS站看一些年輕朋友對某些議題發表的意見,那也都算是閱讀,所以我相信閱讀在網路上面是比以前要普遍。
蔡:最近大家在算一般人閱讀量或者是習慣次數,並沒有把在網路上的閱讀跟聊天室或者是看電子郵件算進去,要不然我想閱讀量是有增加,只不過讀的是什麼東西很難講;「深沉的愛」小說,如果純粹是以小說來看的話,方文山覺得是好小說嗎?
方:我覺得以情色小說來講是好小說...
蔡:直接就把它歸類為情色小說嗎?
方:我覺得血脈賁張的描述還蠻有趣的啊!也沒有直接歸類啦…人家裡面也有阿婆在種花,不是只有情色,我覺得…因為它是在手機上發展,並不是一個已經很有名的作家累積的作品,我覺得以他的職業背景寫出這樣的東西,寫得很好。
蔡:這個小說有一個優點是裡面的角色都很生動,描述援交女的話,我想很多大人的作者未必辦得到,比方說「深沉的愛」女主角她援助交際一次價錢她自訂是日幣五萬元,如果有客人給了超過五萬以上,她一律把多出來的鈔票丟到垃圾桶去,這個很生動的描述,你雖然覺得不合理,可是她就是這種固執,然後意志力非常堅強的自以為是的個性會跑出來,角色描述的部分,我覺得女主角描述得很好,阿婆描述得比較…弱一點,比較像神仙的感覺,沒有理由這樣...
吳:女主角它也有交代,她好像是第一次被強暴的時候,就是得到五萬塊,所以她一直記得那個數字,反正我覺得這個作者會把他每一件事情有一個交代就對了,那個交代對他自己來說,他覺得是縝密而且合理。
蔡:如果你要挑毛病的話,我其實並不喜歡挑書的毛病,我覺得各種作者都有他成長的過程,實在不需要一定要他們寫得很工整,才可以出版出來,尤其是在網路小說盛行之後,什麼不成熟的東西都可以在網路上面直接就登出來,網路就像很多人的作文簿一樣,他是慢慢在那裡面長大;可是這個作者做了一件很有趣的事,就是每隔一陣子就會拿括弧來描述一個我不知道是誰的心聲,某個部分比方說援交完的情節描述完之後,這女主角就想她要把她借來的錢還給阿婆,這話講完本來就應該結束了
,可是這時候就會看到一個括弧寫說:除此之外,小步想不出別的辦法,她並沒有罪惡感,但她並不知道阿婆將為此事而如何地悲傷;你不了解為什麼這邊有一個像上帝一樣的人出來告訴你,說了這番話,他用得很順,對不對?
吳:我覺得是新世代習慣,就像你現在在看很多雜誌,或你用windows 用word,碰到什麼地方就會有一個小對話方塊跑出來,我覺得那個對話方塊就是在給你一個幫助,在這種文化之下很習慣採用的一種方式。
蔡:如果純粹把「深沉的愛」當成是成長小說來看,因為據這個書的描述日本的中學生對這個小說反應很強烈,純粹當成長小說看,它有負擔任何成長的意義嗎?
吳:我看到日本的宣傳,說它挽救了很多想要去援交的高中少女的心靈,我覺得它把援交這件事情,寫得是有成長陰影的,然後是有意義的要去幫忙醫治、籌措醫藥費,我想在與其叫你不要去援交,或援交要有意義這件事,可能會有教化作用,但是宣傳援交的過程跟援交真正對人生的價值產生的一些影響,我覺得它這邊可能比較沒有那麼社教性的一個解釋。

--東讀西毒:讀『理由』--

最近越來越多社會新聞讓人不寒而慄,許多的兇殺案件開始出現了沒有動機的犯罪,讓學者專家不知從何防止預防。日本的推理小說家宮部美幸,在她得到直木獎的小說【理由】中,就說每一個犯罪都有理由,可是裡面就有一個犯罪是沒有理由的,那個沒有理由的延續就是「模倣犯」,成了觀察現代型犯罪的重要分水嶺。

宮部美幸藉著「荒川一家四口命案」展開的長篇小說--『理由』,從平實的家常世界,【理由】一書的命案便生於再常識不過的法拍屋法律死角之中。著眼當下現實社會,宮部美幸宛如太平盛世當前社會底下流漾的不安。宮部美幸在報導文學的手法中,探討被害者是誰?殺人者又是誰?除了事件的獵奇、兇殺的殘忍外,對不同家庭的事件觀察,就成了【理由】最明顯的陰影所在。

【『理由』不像傳統解謎式的推理小說】
蔡:寫東西的人,有時候彼此會互相推薦一些書,推薦的結果各式各樣,有的人就是聽了就算了,有的人就真的去把書找來看,有一次我向吳淡如推薦了日本作家宮部美幸的小說「模仿犯」,當時也並不認為吳淡如一定會有空去讀,因為真的是很厚的一套小說,而且依據我推薦書的經驗,真的因人而異,你認為那個人一定會喜歡的東西,那個人通常讀了毫無感覺,或者連翻都翻不下去的也常常發生,我也常常被人家推薦書,是我根本看都懶得看的,所以後來當我推薦完之後,吳淡如有天告訴我說她讀了「模仿犯」,而且非常喜歡「模仿犯」的時候,我就覺得很高興,因為「模仿犯」這麼長篇的小說,要讀完真的需要花點力氣,可是通常我碰到讀完的人,都覺得是值得的。宮部美幸最近又有另外一個小說出來了,叫作「理由」,「理由」在我跟吳淡如眼中,比起「模仿犯」,淡如覺得哪一套比較好看?
吳淡如(以下簡稱吳):當然是「模仿犯」…其實作家的年代也許不代表什麼,字數長短也不代表什麼,「理由」只有「模仿犯」…應該是三分之一的厚,可是「理由」是一九九八年,「模仿犯」是二○○一年,我只能說成熟的程度還是有差別,等於她出版了「理由」之後,她有三年的時間在培養更大的能量;「模仿犯」裡面寫了四十三個人物,而且每一個人的個性交代得很清楚,這樣子雛型跟架構
,在「理由」裡面已經可以看出模型,好像她先蓋一棟透天別墅,然後「模仿犯」再蓋一棟大樓,有時候會很難說同樣一個建築師,她的透天別墅蓋得好,還是大樓蓋得好,但是以精采的程度跟細節的描繪而言,「模仿犯」是蓋得比「理由」好的一套小說。
蔡:我們在讀書節目裡面已經推薦過了「模仿犯」,也跟劉黎兒做過比較深入的談話,所以應該有興趣的人就可以去找來看了;今天我找淡如來談一下宮部美幸的「理由」,一方面也是因為我們兩個還沒有談過宮部美幸,一方面「理由」自己本身作為一個不要跟「模仿犯」比賽的話,它還是一本很有趣的小說,因為它實在不像一個以揭穿是誰殺了誰方式來進行的推理小說,它幾乎像是有意描述日本某個社會氣氛,而架構在犯罪事件上的小說,這個完全跟「模仿犯」出發點是一樣的...
吳:所以我說它是吾道一以貫之,宮部美幸曾經在很年輕的時候,當過保險收費員
,這個工作可能會讓她必須要從一個很內向的人去按門鈴,然後跟不同的人家接觸,基於作家的敏感,如果你有這樣的機會,很快地可以發現一般平民百姓家,到底出現什麼問題,還有要拉保險,她必須要探測那個人人生的問題在哪裡,每一個人一定有他的問題,剛好提供她很好的養分;另外,她年輕的時候,也曾經當過律師事務所的行政人員,因為生意太壞了,所以她每天都在那裡看法院的判例,法院判例對一個作者而言,是一個非常好的故事題材,所以我從來沒有後悔念過法律系...
蔡:妳在念書的時候有機會看判例嗎?
吳:有…其實判例都寫得很無聊,反正法官的文筆就是那樣,不過人家在法院執行任務的時候,並不是為了發表文筆,他是為了完成工作,就是很制式;但是有時候有些判例就會讓你想起,好像看社會新聞裡面的殺人案一樣,你會想怎麼會他為什麼會把他爸爸殺掉呢?一般人也許從很庸庸碌碌的觀點,或平凡觀點,就是感覺不孝,或者是為什麼要怎麼樣呢,會想得很淺薄,可是作家他偉大的理由,就是宮部美幸她能夠去分析為什麼這一個人要平白無故殺掉那個人,那不是平白無故的,每一個殺人犯都有一個心理動機,而這殺人的心理動機不必是血海深仇喔;你會發現以前的偵探小說或者是像松本清張之類,有的為了遺產,有的為了情殺,都是有一個「理由」在那裡,可是宮部美幸蠻可怕的,她說明了現在的兇殺案,不太有理由,那個理由罪不至死,可是兇手卻要幹掉對方,為什麼?是因為自己心裡的殘缺、心裡的黑洞跟偏差。

【『理由』 探討的是家庭價值】
蔡:宮部美幸,我們當然覺得「模仿犯」是她的經典之作,可是「理由」這個小說還是讓我覺得很有趣,就是因為她探討了一件事情是---「家庭」這個東西到底適不適合人類…一直保持著跟你的爸媽住在同一個屋簷底下,到底要對爸爸媽媽盡到什麼樣子的關係?爸爸媽媽照顧你要照顧到什麼程度?萬一小孩瞧不起自己父母親,或者萬一爸爸常常打小孩,媽媽常常出去跟別人亂搞的話,這個家庭是不是還成立為家庭?妳會同意我講說「理由」是在講…
吳:我非常同意!我覺得殺人只是一個她讓小說引人入勝的手法跟手段而已,可是宮部美幸她其實是在告訴你,就是他們的日本社會,家庭已經退化到某一種地步,請大家要看清楚那個危機;好像「模仿犯」裡面,為什麼少女要逃家?為什麼爸媽不知道小孩沒有回來?然後「理由」裡面,你發現它裡面的每一個角色家庭都有問題,而且問題還挺大的,宮部美幸在我看起來最迷人的地方就是你本來以為她只打算要處理跟犯罪有關主線路上面的所有角色,可是她對於每一個她寫到的人,都充滿了感情跟興趣,然後那些沒有涉入犯罪事件的人,其實本身人生也都殘缺不全;一個作家不是娛樂讀者說有個謀殺案,然後一步一步來揭曉到底是誰殺人以及為什麼,這是一般推理作家喜歡做的遊戲
,可是宮部美幸卻…把世界當成是世界來看待就是,我除了看到有犯罪事件發生之外,蔓延到其餘四周所揭露的事實,她通通都展現。
蔡:「理由」一開始的時候,我們看到她描述說一個已經土地可能被化學工廠污染的地區,工廠都搬走了之後:有人要把它改建為豪華社區型的住宅:搬進來的這些住戶分別懷抱著什麼樣子的期望?覺得自己的人生會因為搬入豪宅而有什麼關鍵的不同?這個很打動人,台灣有很多人攢了一輩子的錢就是為了要買一棟像樣的房子,結果它要不然就像林肯大郡一樣來個問題,要不然就像別的地方,漏水的也有,土石崩塌的也有,結果一直卡在那個房子裡面…好玩就好玩在說台灣人當發生土石流崩塌的時候,就只處理表面的事情,就是說看這一家人好可憐,房屋倒掉然後沒有地方搬走,可是很少有人在乎住在裡面那一群人其實本來人生…
已經殘敗到什麼程度,對不對?宮部美幸就是藉由這個社區的事情,去揭露人對房屋懷抱的嚮往之外,就是為什麼這個人會對於一個沒有感情的房子產生那麼大的熱情?
吳:她描寫應該說房子其實不只是房子,房子代表什麼?房子代表一個家!那如果你從小家庭是破碎、得不到愛的話,你會更渴望建立自己的家,所以房子本身應該把它視為一個有機體,它是一個我們對家的渴望,如果從對家的渴望來了解「理由」,就會覺得讀得還是很心酸,不是因為那些人被幹掉殺掉
而覺得很難過,而是對於每一個人裡面所有的角色,他對家的渴望全部都沒有被滿足,然後人生的所有夢想全部都沒有被實現 ,會是被那種灰色打敗。

【重視人情事故 而非殺人線索】
蔡:我們在談「理由」的時候,一定要提醒我們的觀眾,如果你要看的是一個精采的懸疑得要命的推理故事的話,「理由」並不適合,大概看到有三分之一的時候,就不太在乎...
吳:不會!我覺得蠻精采的!
蔡:可是妳其實不太在乎到底是誰?
吳:對!我覺得那些被殺的也不是俊男美女,也不是重要人物,就是海蟑螂嘛...
蔡:幾乎有點覺得…當中有個角色是在非常粗糙的情況之下,就說「我殺了人了」,就是你根本沒有準備好,還沒有準備好要看兇手是誰,怎麼就講出來了...
吳:這是宮部美幸的特色...她在「模仿犯」也是,一千萬字寫到第四百萬字的時候,兇手已經發現了,兇手已經說我殺了人,而且他還死了,然後接下來如何去追索那個死者是誰,或者是為何而殺,是「模仿犯」跟「理由」的一個巧妙的地方。宮部美幸有一個很重要的特質,就是她非常謹慎地謹守作者的本分,她絕對不會說我現在是上帝,這個書是我寫的,我愛告訴你什麼事情,她一定會謹守劇中人誰只能夠知道什麼事情,一個高中生就只能有高中生的角度,一個歐巴桑就只能夠有歐巴桑的角度,她不可能超越於那個之外,得到更多的消息,她謹守這個本分來寫「理由」,讓我覺得感人的部分就是,它提到人其實期待一個超越自己能力的東西時,他會被這個所吸引而做出一些他自己都無法想像的行為,比如說購買後來發生命案那間房子,他不是轉手給一個中年人,他就是買了法拍屋,買了房子沒想到裡面住了一家人,這跟在台灣遇到的情節真的太像了!...我也有朋友在做法拍屋事業,我問他說那你到底怎麼樣對付海蟑螂,他們很可惡沒錯,可是卻不能夠使用硬的法律,你只能跟他協調,花錢消災請他搬走,某個程度不得已是在跟惡勢力低頭。
蔡:這僅止於是吳淡如的個人經驗描述,千萬不能成為看電視的人的經驗法則!
吳:可是我跟你說現在很多都這樣~~
蔡:可是妳不能教觀眾要這樣妥協啊!
吳:不行,我教觀眾…沒事不要買法拍屋。
蔡:這也不行,妳不能亂教觀眾這些事情,讀書節目不應該幹這些事吧!
吳:好!但是我必須把這些事解釋清楚,其實海蟑螂有他的無奈,海蟑螂有非常難對付的地方,因為海蟑螂背後有黑社會暴力集團,「理由」裡面也是這個樣子...我讀宮部美幸的小說的時候,常常覺得為之厥倒的部份就是說她連這個都愛講一下,比方說裡面專門促成海蟑螂去進駐法拍屋,他這個人不算是純黑道,他也不算罪犯,他的工作又是鑽法律漏洞,就是一個法拍屋業者,買了法拍屋之後,必須要付海蟑螂錢這麼一號像組頭一樣的人,他專門召集願意進駐法拍屋的散兵游勇,然後利用他們來賺錢,這一號社長這個人很好笑的事情就是宮部美幸作者在描述到他在「理由」小說裡的犯罪,還講了他前一個案例,就講了他對一對開雜貨店的老夫婦有多麼地好,還假裝好心幫他們安排了去處,結果根本就是在背後賺這對老夫婦的法拍屋的錢,可是老夫婦也得到了利益,他某一個角度是好人;宮部美幸多事要去講一個根本在小說裡沒發生的事情,她比較重視的是人情世故,而不是說一個殺人的線索,她沒有那麼乾淨俐落一線前進,但是你讀來會很有意思,她在告訴你任何一個小奸小壞的人,也可能一邊有仁慈的心腸,一邊在賺黑心錢,這兩者在我們的人世間是不衝突跟違背的。

【閱讀宮部的作品 樂趣不在於解謎的過程】
蔡:如果一定要比較宮部美幸的「模仿犯」跟「理由」,我必須要說讀「模仿犯」的過程當中是很過癮的事情,那個閱讀經驗就好像有人在你面前展開一個神秘的地圖,然後越展越開,最後看到綜觀全局說原來長這個樣子,可是有一點不一定能夠滿足妳的,就是說殺人犯到底為何而殺人的那個理由的解釋,跟習慣得到充分理由的一般觀眾或讀者的要求來講,「模仿犯」不一定能夠這麼滿足;相較而言讀「理由」的過程,雖然沒有那麼過癮,可是「理由」裡面講到人對於家的期望時,我覺得力量比「模仿犯」更有一點淒涼。「理由」裡面背後的意義,事實上是比「模仿犯」更沉重的而且是更有意義的...而且我相信很多年輕的讀者會被打動的就是因為…「理由」裡面有一個角色,他對於任何只要是以父母的型態存在的人,都充滿了反感,覺得爸爸媽媽最好就是提款機,就是我要錢的時候給我,剩下的時候請不要煩我,如果煩我的話,翻臉起來可吃不消喔!我想很多爸爸媽媽對這個描述會有感動,因為自己的小孩可能是這樣子的一個型態,可是更好玩的一個事情是,「理由」裡面的每一個角色或多或少受到自己的子女的威脅,包括開小旅館的旅館老闆,他們都對自己的子女感覺到無奈,然後覺得丟臉,好像自己的子女受了教育之後,都比自己要高一層了,然後在子女面前,為了證明做父母親的價值,都得做出一些超過他們本分能力能夠做的事情,那個真的以前很少有人討論過...
吳:沒錯!而且它裡面還講到了一個血淋淋的事實,我覺得也可以台灣社會的參考,裡面不是有一對夫婦嗎…他們本來是那一間發生兇殺案房間的擁有者,他們有一個小孩子,後來因為他們付不起貸款,兩個夫婦很愛花錢,然後想要買一個豪宅來跟親戚炫燿說「我們現在真有辦法」,可是那個房屋一直降價,一直在往下跌,他們收入跟不上了,那個小孩其實對這件事情一直是不以為然,即使是豪宅,小孩也不願意回去,因為父母感情不睦,爸爸有外遇,媽媽很冷淡又有點神經質;她其實在提醒某一些父母,我覺得現在充滿了這樣子的父母,不是因為我們沒當父母才說這樣的話,他們很重視形式,表面是豪宅、帶你去迪斯耐樂園、給你什麼樣的東西…親戚來看,我們多發達!然後一定要逼小孩去念最好的學校,但是小孩快不快樂他不關心,孩子也不過是他的豪宅裡面家具的一部分,我覺得她是點清了這種非常血淋淋的事實…那已經超過他人生能夠負擔的程度...
蔡:比方說如果妳不要講這一對為了虛榮而買豪宅的夫婦,講到後面那個以法拍屋的方式買得這一戶豪宅的那個開車的司機爸爸,他是為了要向兒子證明他不是那麼無能,才做這件事情的,他在跟兒子爭論的過程當中,他也還蠻關心他兒子的啊,但是不了解!關心歸關心,不了解...
吳:我覺得宮部美幸點出的是可怕的代溝,彼此不了解,所以我們只好在物質上開始證明,買法拍屋的爸爸為了要在物質上證明說「看!我還是一個蠻行的老爸」…這裡面所有的家長
都在做同樣的事情,他其實都沒有給小孩足夠的愛,然後全部從外表證明,我覺得很多人慢慢活得越來越老之後,他會變成有一種完全忽略到內在,然後去重視形式,我覺得我們現在充滿了這樣子的人。


蔡康永私讀推薦
【通往夢想的秘密鑰匙】
作者:蜜雪露 / 著
出版社:閱讀地球

蔡:我在「今天不讀書」裡面,很少推薦跟商業管理有關的書,畢竟我們不是一個講商業管理的節目,如果一個書具備除了實用的功能以外的特質的話,它比較靠近我們對於書的界定跟想像,比方說像我今天最後推薦的這一本「夢想的秘密鑰匙」。書的封面顏色可以…如果你是喜歡使用化妝品、保養品的女生,很容易就可以辨認出它跟市面上一個名牌保養品SK-Ⅱ系列顏色是一樣的,這個書裡面講的就是一個台灣的女生被請到日本去,如何把SK-Ⅱ賣到從黯淡無光的產品賣成了神話傳說中的暢銷品的過程。如果你是一個對於這一類商業操作的手法有興趣的人的話,你是不是要讀這一本書,我稍微持保留意見,這一本書我之所以推薦它,是因為它很浪漫,它講一個台灣的女生經歷過了商場的考驗之後,她在台灣把一些很難賣的東西,賣得很好之後,被日本的公司賞識挖到日本去,在一句日文都不會的情況之下,如何來在日本跟日本傳統的比方說男尊女卑或是日本人自我中心超過相信外國人的想法,或者是日本廣告公司像電通日本第一大的廣告公司,如何氣勢凌人地面對他們的客戶的時候,在種種的壓力之下,這個女生卻選擇了要在這麼艱困的一個條件當中,來挑戰一個在日本本來賣得並不出色的商品。如果你只對於賣東西的過程有興趣,其實市面上還有很多別的書可以選擇來讀,都是在講教你怎麼賣東西,可是如果你對於在賣東西的背後那一個人,心裡面的心理過程感興趣的話,那麼這一本書裡面倒是有很生動的描寫。

蔡:如果你對於電視廣告的操作過程感興趣的話,那麼這一本書也的確裡面有一些內幕消息是可供參考的,很多人都以為廣告公司的人一定是專家,他們所塑造出來的廣告手法一定都能夠賣東西,實際上你去檢查一下,市面上的例子就知道並不盡然,很多拍得很出色的廣告傳頌一時,可是商品的銷售量一點都沒有增加,這一本書裡面描述說日本人怎麼樣利用廣告來促銷商品,我覺得有一些部分是可以參考的,如果你有興趣的話,這個部分也是這一本「夢想的秘密鑰匙」很有趣的一個特色。

 


財團法人公共電視文化事業基金會版權所有•114台北市內湖區康寧路3段75巷70號
© 2004 Public Television Service Foundation. All Rights Reserved.
24小時語音服務:02-2633-2000 公共電視 網際網路組 製作