攝影的開始
--印第安那大學有個學生報紙，一星期出刊六次，有一次我拍了一些照片，剛好裡面的一個圖片編輯看到就用了，後來他建議我繼續再拍，其實就這樣開始的。

在學校報紙工作其實是很特別的經驗，好像有些門打開了，還有實習的時候，累積了更多的經驗，也更確定這是我要做的。

--在報社工作，有些題材我有興趣就繼續拍，週末或是休假的時候就去拍我自己想拍的，甚至在西雅圖時報的時候，中間有一段時間留職停薪，全部就是拍我想拍的。

西雅圖有個小的唐人街，我曾在那邊拍過一些。

「唐人街」的另一面
唐人街 —未曾看過的影像

--1992年，我在紐約唐人街拍了三個月，但真的就是在外圍，那時候很難拍，現在也很難拍。唐人街從來沒有容易拍過，因為它一直對外封閉，雖然說大家都可以去，但是想要跨到另外一個門檻，一直很難。

--這裡面有個原因跟老師有關， Eugene Richards ，我跟他上過課，他跟我說，他大概所有的照片都看過了，幾乎沒有沒看過的題材，就只有唐人街沒有看過。那時候就想我可以試試看，當然跟他談過，跟他上課給了我一些方向跟勇氣。

--大概因為在唐人街走太多遍了，什麼時候該轉彎，可以去那裡，大概都還知道到一定的程度，但是它也不斷在變化，因為一直有外來的人，是很複雜的地方。

這些在早期被認為是隱形的人，大家聽過或有人寫過，但是從來沒有看過這樣的照片。唐人街一方面封閉，但又有很多人，有廣東、台山、溫州、福州、台灣 …各式各樣，那我只是拍其中一部分。

專注拍攝沒有身分的移民

--那個旅館旁邊有一個很大的橋，特別是晚上的時候，大卡車會經過，聲音非常大聲，紐約人最喜歡愛按喇叭。這些人白天可能從早上10點工作到晚上10點、11點，回來之後洗個澡，開始打麻將，那裡面有30幾間，前面這間在打麻將，隔壁那間在聽歌仔戲、地方戲曲，另外一間在看A片，這間也在看A片，聲音比他更大聲，你試著想要睡覺，這個部分很難克服，再過去可能有人在吵架、炒菜。拍照習慣有什麼不同？就是去適應，試著簡單一點，週遭環境其實已經夠複雜了。

--我比較感興趣重複拍同樣的人，不喜歡在公共場所拍照，雖然我早期有拍一些，92年93、96、98都還有一 點，但是後來幾乎都沒有。我到唐人街買了水果就直接跑到那個地方，有人說我最近在唐 人街怎麼都沒看到你，我說我也沒看到你，然後就聊天，有時候吃水果、喝點啤酒，有時候叫我幫他翻譯，問這個電話帳單什麼意思？或罰款說你四個月前需要離開美國，什麼都有。

--就是一大群單身漢在那裡。不是說你突然出現，就想要拍到什麼樣的照片，很多時候不是這樣。很多時候可能是在深夜或一大清早，你真的是需要花時間去觀察。

我比較感興趣的是，找出一些觀看的方式，我關心的或拍攝的是這些 subject，不是style。

--當然很難理解他們為什麼願意這樣離鄉背井， 然後到底什麼時候回去？ 真的是遙遙無期，當初敢這樣搭船來？那不在我想像範圍之內，其實很危險，真的很危險。我碰過幾個人搭船中途差點翻船，各式各樣的，翻山越嶺，無法想像，他們其實就是希望家人過好一點的日子。

為什願意跟家人分開這麼久，或是男的在美國工作、女的在家裡帶小孩， 10幾年沒有見過面。這裡面有很多小孩長大的過程裡沒有見過父親，那個部分其實很難理解，而且這不是單一的例子，到處都是。

--2002年，加入他們家人的部分，看到更多的可能性，當然也可能有更多的疑問，有更多的問題，但是不見得有更多的答案。

極致的「鍊」

--那些照片是在他們吃完午飯、要回去工作之前，請他們停留在固定的點拍的。有沒有影響到他們？當然有，但盡量是最少的情況。

--從頭到尾鍊的部分一直存在，後來我選擇這樣一個最直接的方式，最簡單的構圖，我覺得這樣反而是對的。

一個類似的影像出現了四十幾次，是很高難度的，你要怎麼讓這條鍊能夠重頭到尾貫穿，又不覺得重複太多，其實很難，真的很難。

--要怎麼開始怎麼結束，那裡面真的有無限的方式，雖然只是幾張照片，但是有太多太多的可能。

「雙喜」的重複與差異

--我一開始拍了一些所謂的報導攝影，就是這些過程，到後來發現他們就在走個公式一樣，一下飛機吃午餐，然後馬上就開始相親，相親之後就要去驗證件。三天、四天，最多五天，就是不斷的看到這個過程。

--如果用以前做過的形式去拍，我覺得不太適合，所以到後來比較確定的時候，決定用重覆的形式表現，可是重覆不是真的重覆，而是每重覆一次的時候又增加了什麼。

--我愈來愈不喜歡所謂決定性的瞬間，或是整個過程的最高點，至少對我而言，我覺得我喜歡平平的照片，愈來愈是這樣子。

--我覺得可以回到很基本的、很簡單的方式來看，慢慢的看，不是很急的要怎麼樣，那這些所謂傳統報導攝影要怎麼樣，我也經過那樣的階段，只是我不想再重覆那樣子的階段。

視覺日記 —「The Map」

（一捲 120的底片，拍九張，呈現印樣）

--九格其實是很複雜的，真的很複雜，我覺得要拍一張好的照片都已經很難了，更何況這中間要產生一些關係。你也可以說那種選擇更嚴苛，因為你這印樣試圖讓一格跟一格產生某種關係，不是可以第一格就跳到第九格，中間必須要經過一個過程。

它其實違反傳統或是平面攝影長久以來的習慣，除非你是用 4乘5或比較大型的相機，那它甚至也違反觀看的習慣，還真的需要靜下來。

--我想經驗的部分很重要，但是最終還是回歸到個人的部分，你為什麼會選擇這個時候而不是那個時候。

--我從來就不覺得多按幾下快門就可以拍到比較好的照片。

--很多人很忌諱把印樣拿出來，因為印樣什麼都讓人家看到了，我知道很多人不願意，不願意讓人家看印樣，即使看到也是部分而已。

--很早以前，大概四、五十年前，有人要申請進馬格蘭，他們其實不是很喜歡看照片，而是要看這個人的印樣，看這個人怎麼移動。攝影師記錄事情發生的過程，有的人真的是很猖狂的移動，有的人移動就好像跳舞一樣，你可以感覺得出來。

關於觀看

--我很難解釋什麼時候要按下快門，以前我或許可以解釋或說明，但是我發覺越來越難說。它其實應該是很自然的，覺得對的時候就按下快門，至於什麼是對的，沒有一套公式，沒有標準答案，按不下去就是按不下去。

--大部分人沒有辦法那麼快做決定，說你框住的東西是你所決定的，很多時候其實他當時並沒有看到。

--大家覺得數位很方便，聽起來好像一些五、六十歲的老人在講威而剛一樣，可以有很神奇的作用，可以立即看到，我覺得真的不是這樣子的。

--我喜歡慢慢看，慢慢拍，我真的覺得觀看是很有趣的一件事情，真的很有趣，純粹就觀看而言，那種喜悅來自內心，或是說感動，聽起來有點煽情，但真的是這樣，而不只是刺激視覺。

--做越久你會越清楚，是不是就是在紙張上跳來跳去，或是有可能到表層底下看到些什麼？

--capture跟crystalize，真的是很不同的經驗。

--馬格蘭的會員基本上就是終身會員，大家會繼續做，當然有些人可能到某一個階段就停了，但是有相當一部分的會員五六十歲，六七十歲，甚至七八十歲都還持續在拍，這個部分是很吸引人的，這裡面有太多人一輩子就是做攝影這件事而已，太多了。

我好像沒其他的選擇，也不想做其他的選擇。