金門的寵物
田園荒蕪的金門,總還會見到許許多多的黃色耕牛悠悠然的漫步田埂間、或於榕樹下沂沂然昏睡、或雙雙磨蹭著舞弄蚊蠅,當你從飛機上鳥瞰金門島,除了樹外,就是一片綠:野草藤枝已蓋滿每一棟棄屋、碉堡、耕地;候鳥鼠魍喧鬧群生,金門已回溯為原生荒野,人類只是數量上最少的珍禽野獸。

可喜的是人有養一種可親溫馴的寵物--黃牛,不為耕作、不為食用,只是數十年的慣性一時無法忘懷,總是缺少什麼?一點點安全感;一個伴,一幅農村快樂圖不能缺席的靈魂。

如西方國家退休的老騎士散步牽著如虎的狼犬,總還有幾分英姿,而我們的只是牛而已。牠維繫著老人們一天生活的啟動器,天矇矇亮牛從棚內被牽出來,這已是數千回了,一樣的步驟、一樣的路程、一樣的目的地。

那一畦赤土的旱地,陪島民度過兵燹的蕃薯田,通過祭煞的三叉村口爬上一個坡,牠哈著大氣喘息著,老人慣性鞭叱揮著芒草青,一步一步登上高原。

到達木麻黃囚禁的耕地,他總是放下茶壺、圍上毛巾、捲起褲管,把牠繫在左邊的第三棵樹。

濃蔭環抱的木麻黃下,他總會先坐下點一根煙,望著滿園的農稼,只是眼前有些改變:高粱桿變成芒草花,一樣的筆直、一樣的在北風下搖曳。他捻熄煙,不再拿起鋤頭,而是唉嘆的走去祠堂,和親同們殺三國。
 
 
 

財團法人公共電視文化事業基金會版權所有 ©2000 Public Television Service Foundation. All Rights Reserved
台北市內湖康寧路3段75巷70號 觀眾服務電話:02-26332000  公共電視 資訊部 製作