想回不知如何回的島嶼
不知應用什麼樣的心情來形容這養育我的島嶼--金門,一個不算小亦不算遠的小島。

小時生活的空間只有金城的那幾條街,感覺這島還有許許多多的未知,等待長大去探索與認識。

但是在13歲時全家乘著登陸艇離開故里,一去又是八年。直到當兵時於金門服役一年,又重新記憶起故鄉的一切,只是兵種與年齡層有些改變,38年來的老胡變成義務役,醉臥馬路的阿兵哥不見了,多了常常全島演習的逃兵。

不夠在金門當兵算是幸福的:四處是服務阿兵哥的行業、小吃店、洗衣鋪、撞球室、澡堂、戲院、冰果室、831茶室等等。

綠色雄兵滿坑滿谷,金門人亦至錢多至台灣置產
,但好景不常,經兩岸和解氣氛濃厚後,阿兵哥轉進台灣、老百姓出走金門,田園荒蕪、鳥虫興起,人老的老、小的小,房子關的關、倒的倒,人事已非,已今非昔比。

再回金門已是40歲中年,那種荒漠和孤寂感震懾著我,如一位過客非歸人,那種不知何事可作、何處可去的苦境。

這是我的故鄉,當我第一次拿起攝影機為你讚美時,見到的卻是你被遺棄的臉,蕭條如一座死城。例如記錄的五百建方的小村,2/3無人居住,1/2房子已毀,人口不到100人,路上只有狗無神的躺著

而順天商店是唯一有生機的地方,像此時金門人共同的心靈寫照。不是寫老百姓、阿兵哥無聊單調的日子,而是生命的現況。 二台電視、一檯撞球、二張桌子、六張長條木凳、二瓶辣椒、一具公共電話,還有一隻圍繞著店門口的狗。

村內幾戶人家每天固定來此交換新聞,阿兵哥來此吃炒飯、泡麵加蛋、水餃、飲料;看電視、傻笑、發呆、睡覺,出去洽公、放假、收假都會先來此歇歇腳、摸摸魚,等待某時某刻的到來,金門一個滿是木麻黃與綠色寂寞的地方,懷

著無言與傷慟的心情紀錄著,沒有言語,只有噪音;沒有劇情,只有片段,雖然只有16分鐘,但我的心情如此沉重與恐懼,那個島,想回不知如何回的島嶼,而這部片不敢讓島民看到的電影
 

財團法人公共電視文化事業基金會版權所有 ©2000 Public Television Service Foundation. All Rights Reserved
台北市內湖康寧路3段75巷70號 觀眾服務電話:02-26332000  公共電視 資訊部 製作