印象中的島嶼
渡輪駛近白沙港時,島嶼的形貌才慢慢浮現出來。零零落落、灰翳的建築斜插在蓊鬱的丘陵上,像一群無聲的鳥獸,蹲伏在逆光的暗影裡。

雜亂無章的屋宇和川流的漁人身影,將港口密密挨擠成一幅五顏六色的拼貼。

海岸線外,一艘漁船擱淺在珊瑚屍礁上,風吹日晒後,露出腐木的原色;一堆荒塚在迎風擺曳的芒草堆裡若隱若現;背後輕煙裊裊,氳氤的熱霧染黃了一小片濛濛的天空。

二十餘分鐘的船程很近,近到島上的景觀和隔岸的東港、中芸沒有兩樣,一派南台灣小鎮的風情;二十餘分鐘的船程也很遠,遠到年輕人都必須離鄉背井,才能在教育、工作機會上同本島的同儕競爭,求得短暫的溫飽。

留下的老弱婦孺,只能將其資源悉數奉出,狡獪地在觀光客身上榨取一絲絲的金錢,以排解他們對失根的焦慮。

於是出租機車、魷魚乾、海底船和拖曳傘,吆喝的叫賣聲形成這島上最奇特的風景。 這個曾經擁有二萬人口的漁業島嶼,居民仍多保存著傳統漁民的儉省生活。

昔日因討海風險頗大,島民普遍有「早婚」及「重男輕女」的觀念。島上廟宇林立,祈求者,不外乎父子出海平安,魚獲豐收等最純樸的想望。

然而,隨著社會型態的變遷,工商觀念伴隨觀光業及傳播媒體的大肆報導,大舉侵入島民的心中,於是年輕男女一個個扱著行李奔赴台灣謀生;留下者,在寥寥無幾的選擇裡,只能被迫花錢買一個外籍新娘,作為傳宗接代的工具。

她們經常頭戴包巾,身著碎花衫,鎮日穿梭在街頭巷尾,賣芋冰、飾品和魚貨。
獨特的鄉音和深邃的輪廓,成為觀光客眼中另一項窺奇的景致。

可是島民們善良的本性依舊存在著,看見他們快樂地唱歌、喝酒,熱情地舞動那屬於討海男人粗礪的手腳,一種原始、奔放的豪情,依然在他們的血脈裡騰騰地奔流著。

漁船荒蕪了,港口變得空蕩。漁業勞動人口的流失和嚴重的人口老化問題,在在說明了島嶼和人的命運之間的關連。中壯輩的男人出海去了,他們在幾千里外的遠洋基地殷殷眺望日思夜想的島鄉。

而留下來的孩子,則依偎在祖父母的懷抱裡,成為人們所說的「隔代教育」與「假性失親」現象下的犧牲品;或者,在不同國族的父母照養下,擺盪在迥異的文化與風俗之間,飄飄搖搖若一紙斷線的風箏。

原來,荒涼與冷寂的,並不是小琉球外在的面貌;毋寧更接近島民心理的寫照。這彷彿是所有離島共同的宿命。

 

 

財團法人公共電視文化事業基金會版權所有 ©2000 Public Television Service Foundation. All Rights Reserved
台北市內湖康寧路3段75巷70號 觀眾服務電話:02-26332000  公共電視 資訊部 製作