親臨島上(對我而言,是親臨船上)
那艘名為「春財」的海上旅館,泊在海面浮浮沈沈,破敗的船身傾斜成四十五度,懸晃著,如一座孤島。

我們的小艇靠近時,許多人立刻機警地站了起來。黑壓壓的人頭欑聚在船艙的陰影下,驚慌的眼神看著我們,宛如一群海上難民。

五顏六色的換洗衣物晾在甲板上,旗招似地鼓盪著;不遠的船舷邊有人在屙屎,兩團光溜溜的屁股曝在陽光下,和他身旁斑駁的浮筒一樣反射著耀眼的白。

清一色是面目黎黑的男子,沒有個別的稱謂,「大陸仔」是他們集體的名。船隻原本是用來捕魚的,年久失修後,被船東買來當成外籍漁工的暫居處。

早年遺留在牆板縫間的魚腥味已然消逝,取而代之的是上百人經年累月翻滾過的氣習。四處是油汙、積水、煙蒂和腐爛的食糜。

午飯時刻,幾個便當寂寞地散置一地,一條鹹魚、幾瓣青瓜,零星肉末點綴在只扒了幾口的白飯上,像是被誰遺忘了的祭品。

窄仄的船艙內,數十個漁工擠在那裡,精赤著上身,抽煙、打撲克、開黃腔或是無聊地翻閱著清涼女體的畫報。一個漁工抓住半張破爛的簡體字報紙,就著微光,興沖沖地讀著。

更深的艙房內,幾片破木板隔開引擎室與睡覺的空間。一副睡袋裡露出二張困倦的臉,陌楞楞的眼神瞅著我,彷彿是我們打擾了他難得的清眠。一座故障的廁所緊緊地縮在角落裡,漫出濃濃的糞臭。

顛晃加上窒悶難捱的熱氣,讓人暈眩欲嘔。 船尾的平台內,一首詩靜靜地貼在牆上,淺顯的文字,滿溢著思鄉的愁緒;幾幅小琉球和大陸相對位置的塗鴉,一名流淚的男子佇立其旁,上書「海上妓女」四個大字,道盡了他們討賺的滄桑。

多少數字可以承擔這樣的忍耐︰每月二千台幣的工資?一張泛黃的兒女照片?還是幾萬里的討海長征後一個足以容身休息的地方?駕駛台上,一尊媽祖神像靜靜地坐在那裡,慈藹的面容端視著遠方迷濛的大海,彷彿就是他們唯一的託付了。

船浮著,錨固定在海底載沈載浮;但錨不是真正的「根」,大陸漁工內心渴望的是「真正的陸地」,他們想來台灣的心情,和小琉球的島民是一樣的。

 

 

財團法人公共電視文化事業基金會版權所有 ©2000 Public Television Service Foundation. All Rights Reserved
台北市內湖康寧路3段75巷70號 觀眾服務電話:02-26332000  公共電視 資訊部 製作